晚上十点半，李成朋老师还坐在办公室里。手边光洁的白瓷杯里还剩着冷掉的半杯咖啡，他无故地摸了摸杯壁上的凸起，一想到七个小时之后又要坐在这儿，他甚至有点懒得回家。当然，这只是思想上的短暂疯狂，毕竟他知道，未来的日子里他都要这样过。
这是一所现代化的民办高级中学。
2013年衡水市政府在衡水湖湿地保护区附近画了一个圈，隔年学校拔地而起。这里拥有比市区更纯净的空气，拥有自成体系的供暖系统，十四万平方米的绿化面积和一条为学校专门开设的公交线路。然而这一方奢侈，也抵不过其教育模式引起的争议。
衡水第一中学，其管理、师资、招生、教育、教学均以衡水中学为依托。对外而言，这是 “衡中跨越发展的新起点”，对内来讲，这就是衡水中学的南校区。
李成朋内心有点小骄傲，自己工作的地方全国闻名。
全校的高三
这天是周六，高三学生要周测。离测试还有一会儿，李成朋从椅子上站起来，抻了抻自己灰蓝色的衬衣，拿上自己刚准备的小纸条，向班级走去。他要去给大家板书注意事项。一条一条，一字一字写满整个黑板，最后一行是“多喝热水，小心感冒”，特意用了黄色粉笔。
这是2015届高三c部493班（复读生班），李成朋带的第一届毕业生。
周测是衡中学生的“传统项目”，每周一考保证了同学们对考试的熟悉感，而老师隔天出成绩的惊人效率也被外校老师所津津乐道。
在衡中，效率是对老师和同学们的第一要求。
“其实是可以看完的，教研组分工明确，整个年级可以同时出成绩，”李成朋语气中透着些骄傲。他也说到衡中平时一堂课的课容量大概是一般学校的三到四倍，整个学校的高速运转，保证了衡中的规范化运行。
早上5点35分起床铃声一响，493班的张岩下床穿鞋，拿上前一天晚上放在床头的英语单词本，顾不上洗脸刷牙，以最快的速度冲到跑操集合地，开始背单词候操。她抬头瞄了一眼，看到李成朋在清点人数，不禁打了一个寒颤。李成朋带班严格认真，每天早操必跟，自习必查。
“全校为高三”是衡中老师和同学刻在内心里的深刻。作为青年教师第一次带高三的李成朋一点也不敢怠慢。
脚尖和脚跟的触碰，衣袖和手肘间的摩擦，这就是衡中跑操的距离。整齐划一口号响亮已经不能完全概括其精髓，让学生保持高度集中和紧张，从朦胧睡意中醒来才是早操的意义所在。除了恶劣天气和严重雾霾，早操不会停止。
已经第三圈了，李成朋看快结束了就小跑向教学楼，他想着先去班里等着，一会儿检查早读状态。493班在秋实楼三楼楼梯的左手拐角处，教室很大，大概是普通教室的两倍，明亮宽敞，南面有窗，班级容量150人左右。三个柜式空调分布在教室的前中后角落里，其余的空间被蓝色色调的桌椅填满，而书桌又被密密麻麻的书和卷子覆盖。
衡中有自己的传统，从不征订外面的练习册，用自己的印刷厂印刷习题试卷。学生们练习题都是老师们亲自过目编订的。在新的课程开始之前，学生们会收到教案和对应练习题，学校要求每年的练习题至少保证百分之三十的更新率，而像李成朋所教的政治学科要求紧跟时事变化，更新率大概要达到百分百了。
学生陆陆续续进班，开始大声背诵单词，李成朋看大家状态不错，心情稍微放松了些。看到英语杨胜老师进班，他笑着和老师点了点头，便往办公室走去，脚下的步伐不自觉加快，眼神有意无意的瞟向手机屏幕，他有点紧张，今天是出五调成绩的日子。
“如果这次你们还能考第一，咱们就买肯德基来学校，奖励你们吃！”教室里发出了久违的尖叫和欢呼。上周班会，李成朋对同学们承诺。493班虽是文科普通班，但是连续四次调研考试都是普通班年级第一，李成朋想拿个五连冠，给自己增增业绩，也给学生们打打气。
衡中学生早读现场，同学们站立背诵 图
|
宋凡鸿朋友圈
“哎呀，有了！”
手机消息显示了五调的最后结果，493文普年级第一。
李成朋心里有些暗爽，他赶快打开QQ群“勇敢的心”（493班家长联系群），把这一好消息告诉家长们。
晚上6点05下课铃一响，班长郭怡萱进班让大家不要去吃饭了。“我好像闻到了炸鸡的味道！” 不知道谁喊了一嗓子，班里炸了锅。
“在衡中三人吃一个全家桶”，李成朋做了一件让全年级都羡慕的事情。没有拍照留念，没有朋友圈里的点赞评论，同学们发自内心的开心。
李成朋对自己很满意，他相信一切会越来越好。
习惯了
初见衡水，“这也太穷了。”李成朋没有吝啬自己的感叹词。
衡水是河北省的地级市，整体经济常年徘徊在河北省十一个地级市的后三位，空气污染指数也多次高居省内榜首。提到衡水，外界能联想到的关键词只有老白干和衡水中学。“我和很多人的想法一样，在这样一个地方为什么会有这样有名的学校？非常好奇。”李成朋这个疑问大概五年前就有了。
2012年他大四，正在毕业的档口徘徊纠结，学校里的校招进行的如火如荼，李成朋某天下午坐在了衡水中学康新江副校长的宣讲室里。“康校长亲自来我们学校招聘，他很平易近人，”李成朋对校长印象不错，学校的名气和高升学率也对他有很大诱惑。
“学生想来，老师也想来嘛。”
太阳炙烤地面，蝉在聒噪，塑胶操场上有一股烤熟的味道。2012年七月份，李成朋来到衡水，签下五年合同，开始了他人生新阶段，与他同行的还有女朋友李俪华。两人同校同级同专业，又一起来到衡中做老师。他们在随后几年里迅速结婚买房，在衡水这个小城市安下家来，也和新单位不断磨合着。
衡中是出了名的严格，对老师也是如此。
“量化制度”是衡中师生绕不去的坎儿。跑操，自习纪律，午晚休纪律，卫生问题构成了学生的量化考核标准。到位考勤，教案上交情况，课堂状态，教学常规等则是对老师的量化考核。
“会有一个老师，每天拿着一个小本本，来办公室看哪个老师在岗，哪个老师早退，”一位不愿透露姓名的衡中英语老师讲到，“晚上八点钟自习的时候也会有人来检查。”
“衡中的优秀老师都是算出来的”，这是张文茂校长对老师培养模式的评价。
这样的严格要求下，李成朋尽量保持着和学生们一样的作息，在制度内做到完美。
老师的备课区内白天禁外网，晚上6点之后会全部开放。无论在哪个年级任教，周一到周六上班，周日监考周测，每隔三周放24小时的假，放弃国庆五一等法定节假日，这都是对衡中老师的共性要求。曾经有老师因为长时间用饼干充饥导致胃出血，也有女老师加班到十点晕倒在回家路上……这样的体制要求下，总有一批人选择离开。
英国曼彻斯特大学教育学硕士毕业的宋凡鸿就是其中一个。
“我做不到，所以我做了逃兵嘛。”她坦然的说。出生在辽宁一个知识家庭，成长生活并没有遇到太多挫折的她，决定在硕士毕业之后挑战一下生活。她与衡水中学分校邯郸一中在2016年年底签订了三年的合同，之后便在衡水一中进行顶岗实习（岗前培训），今年四月她选择辞职。
衡中有自己的青年教师培养制度，有“签订师徒协议”一说，刚入职的青年教师由一名教学经验丰富的老教师带领，即所谓“拜师学艺”。这种受儒家文化影响的职业民俗在衡中受众广泛，去年年底学校一共签订了218对师徒。日常的工作也趋于标准化，听课，备课，改作业，流程统一，没有调节的余地。
宋凡鸿也是这个制度的参与者。
“离开的原因有两个吧，一个是我适应不了学校的管理机制，另外一个我觉得限制我个人的发展。”宋凡鸿很清楚自己的想法，“我就过年放了八天假回了一次家，初七就回来了。”在这半年里，宋凡鸿几乎没有什么娱乐活动，“每周日上午监考完下午出去买好一周的水果酸奶什么的，晚一点就赶回来判卷子了。”短时间的强度作业还可以忍受，而当高强度任务成为常规操作，宋凡鸿表示吃不消。
生活上的困难让她分神，专业上的瓶颈更令她茫然。
“可以说我的英语口语一直在下降，”国外的留学经历本是工作的加分项，但是在衡中这种极致传统应试教育的压榨下反倒不得施展。“我在这半年系统学习了高中所有语法知识，一想到未来三年都要重复这些，我有些抗拒。”
宋凡鸿对自己的离开有着明确的认知，在一个教学意义大于教育意义的学校，她没有找到自己的定位。
衡中教师的工作模式并不是适合每一个人。
李成朋在压力下没有选择离开，但他也有自己的排解办法—抽烟。“和几个烟友相互倾诉一下就好了，”李成朋试图用男人的方式搪塞他抽烟时的坏情绪，“压力肯定有啊，压力最大的时候是出成绩的时候。”
成绩这座大山在衡中是要老师和学生一起扛的，没有谁肩上的担子更轻一说。
而当问起他对衡中机制的态度，不知是出于对工作单位的保护还是心理的真切认知，“习惯了”是对所有负面情绪的标准表达。“人很多时候就是这样，你习惯了之后，再不对的地方你也看不出来了。”李成朋最后讲到，他的语调里带着一点不易琢磨的情绪。
或许“习惯了”是因为根本没有离开的选择权，可能对他来讲，无论从哪方面来说衡中是他目前最好的职业归宿。
活出尊严
衡水不大，能逛街休闲的地方更少。
李成朋妻子李俪华在衡水百货商城选购时，和售货员闲聊了几句。“您在哪工作？”“衡中。”李成朋抢了一步，又赶快低下头继续挑选货架上的水果。后面售货员说了什么，他并不是很在意。
在衡水，“衡中老师”等于尊敬和信任。是别人的一眼高看，是他人除礼仪之外眼角的笑意，这让李成朋心情很好。
这天早上李成朋没吃饭，大课间时，他走进教师休息室拿些面包吃。休息室不大，几把休闲椅，几张桌子，一个立式冰箱被塞的满当当的。学校后勤处专人负责采购，保证休息室里的食物的充足和新鲜。面包，饼干和泡面最受老师们欢迎，夏天的雪糕也总是很快清空。“有家的感觉。”李成朋说。
衡水中学南校区衡水第一中学的校园环境 图
|
宋凡鸿的朋友圈
衡中招老师标准在不断提高，从当地的师范院校开始向名校毕业生研究生转变。而目前在岗的大多数老师毕业于河北师范大学，并不算很高的起点，几年后也都有“衡中名师”头衔的加持，工作两年老师就可以选择离开，不用背负劳动合同的压力。
安超现在是河北师范大学大四的学生，在衡中实习做音乐老师，他现在最大的愿望就是毕业能留在衡中。对于普通院校的毕业生来讲，衡中相对公平，机会多，很有诱惑力，只需要能吃苦，肯努力。
“说实话，没有衡中这个头衔，我们啥也不是。”李成朋坦诚讲。
他认为，衡中的成功的得益于是自身早以形成的完善体系。
老师一线的三尺讲台只是其中一个因素，毕竟全年级统一进度，统一教案，统一管理，老师的主观能动性主要发挥在“怎么讲”这个问题上。
这种完善的系统会给到老师更多的成就感和满足感，但是从某一种程度上看则类似于标准化输出，缺乏自主性。而成为“教书匠”还是“教育家”的区别往往也在这里。
在教师群体中，衡中老师的待遇值得一提。
拿一名33岁有7年教龄的衡中青年教师举例，月收入可以达到7000元，不算餐补和水果蔬菜补贴。如果担任班主任收入可以达到10000元以上。高三的任课老师在高考结束后，学校会根据各班高考成绩颁布“高考奖”，万元起的奖励极有诱惑力。除此之外，平时班级考试成绩突出也会有提成。
这些数字都远远高于2017年衡水地区的平均工资4490元，在物质层面来讲，在衡中只要出成绩，老师没有后顾之忧。
“衡中让我们活的更有尊严。”这是衡中老师们经常说的一句话。
“压力大的起飞，福利好的一流”是网络上对于衡中老师的评价，“痛并快乐着”则是大多数老师的生活写实状态。
6月7日这一天早上，为了让学生们多睡一会儿，学校的铃声晚响了半个小时。6点10分，跑操准时开始。“一声霹雳一把剑，一群勇士493。钢铁意志钢铁汉，斗志下破敌人胆。百战百胜美名传，一五高考唱凯旋。”
493班的跑操像往常一样进行，口号却喊得更加响亮。
李成朋站在结束的地方等着大家，在他的左脚边有两个装着茶叶蛋的红桶，右脚边放着满满一箱子的面包火腿。同学们围了过来，“这茶叶蛋是我和我妈一起煮的，煮了一晚上，应该很入味了，大家一人拿两个啊。”李成朋递给大家茶叶蛋的时候不住地念叨着。这是衡中高考的传统。除此之外，6月5日起到高考结束，衡中三餐每顿都只收五分钱，水果足量供应。
班主任亲自为同学们准备高考两天的早餐，带着茶香的鸡蛋和贴着笑脸的面包火腿，使大部分的同学放下了紧张的情绪。李成朋不知道要说些什么，但是在递茶叶蛋时他用眼神细细打量每一位同学，确认大家的考前状态。
高考这一仗就这样在平静中开始了。
2017年高考当天学生从老师手里接过爱心早餐 图
| 网络
2015年高考493班第一名苏章去了南开大学，而她第一年高考成绩才刚过本二线。2016年高考，衡中包揽河北省文理科第一名，本一上线率92.44%。
几条纵深展开的大路，两旁大树在太阳照射下投出或大或小的阴影光斑，银色的巨大地球仪模型矗立在教学楼正中间，棕红色的建筑楼体和一排排黄色半圆弧造型的电话亭完美融为一体。衡中南校区的校园很美，却怎么也抵不上这个学校里发生的故事耀眼。
每一个人的故事结局都关于未来。
（应受访者要求，文中李成朋，宋凡鸿，张岩等人名均为化名。）
