看《人间世》，被一位年轻妈妈震撼到了。
对大多数妈妈来说，生孩子并没有那么难，但对于一个身患先天性心脏病伴重度肺动脉高压的姑娘而言：
做妈妈，却是一个很奢侈很奢侈的梦想。
25岁的吴莹，就是这样一个不幸的姑娘，很久之前，就被医生下了“判决”：绝对不能怀孕！
吴莹屈服过，不止一次。前两次怀孕，她都听从医生和家人的建议，做了流产。
但第三次，她却不顾众人反对，死活要生下来。
并不是环境逼迫着她生。
老公、亲妈、公婆，朋友，轮番上阵，让她放弃，但没有一个人能拉动她这头“倔牛。”
怀孕28周，她和家里闹了28周，还病危进了4次医院。
最后家里实在没法说服她，不得不妥协了。
“都说我想不开，有些事情不发生在自己身上，你体会不到那种感受，那我看到他们有孩子，那我也想有孩子。风险我也知道，医生也讲了，但我愿意拼一把。”
道理其实她都明白，但母亲渴望孩子的天性，让她怀着一腔孤勇，违逆所有人的善意，执意要生下这个宝宝。
哪怕她明知，孩子出生之时，可能就是自己死亡之际。
但她还是想赌一把。
赌赢了，她可以像一个普通女人一样，养育孩子长大，体验当妈的幸福。
赌输了，即使她离开，她的孩子，却是自己生命的延续，代替自己陪伴家人。
50%的赢面，让她误以为自己可以创造奇迹，然而奇迹并没有来。
孩子如约而至，只有1005克重，像只羸弱的小猫，但她却无法为孩子提供奶水，哺育他长大，甚至都没来得及亲手抱抱这个孩子，就猝然离世。
很多人看了这一集，都说吴莹傻、固执，生下来孩子有什么用，徒留下伤心的父母、破碎的家庭还有从小就没妈的孩子。
我却很能理解她。
因为比起杀死孩子，她宁愿杀死自己，这就是母亲。
离世前两天，吴莹第一次通过手机，看到了自己拼命生下的孩子，她伸手想触摸，却没有力气，难过的不停抽搐。
那一刻，我明白了她的心情：
遗憾自己可能无法陪孩子长大，恨老天爷太残忍不网开一面，但却不曾后悔带他来到这个世界。
也许以后，妈妈无法再陪你走剩下的人生，但妈妈，真的尽全力了却也只能陪你到这儿了。
我并不宣扬一命换一命的生育观，但却尊重一位母亲的生育自由。
有人说，产房是医院最温暖的地方。
但只有医生清楚这温暖背后的真相：
每个来到世间的孩子，都是母亲豁出性命的勇气换来的。
夏锦菊生二胎前，她不断在心中模拟，怎么使力，用什么姿势待会儿会生的更容易。
甚至，还很轻松的和别人开玩笑，说自己已经轻车熟路了。
但，谁也没想到，产检的时候，她被诊断为凶险性前置胎盘，在生产过程中很容易出现大出血，会危及生命。
她还是决定把孩子生下来。
孩子顺利降生，就在大家准备松一口气的的时候，夏锦菊大出血了。
孩子的生门，变成了母亲的鬼门。
危急情况下，医生为了保住她的性命，建议切除子宫，
夏锦菊含着泪说：
“能不能不切啊？你再努力一下，我才33周岁。你跟马主任再努力一下行不行？我再坚持一下。”
但还是不行，出血止不住，心跳停止，连病危通知书也下了。
子宫最后还是切除了，33岁的她，失血1万3千毫升，相当于全身血液换了4遍，但好歹命保住了。
清醒过后的夏锦菊，听说孩子一切都好，终是忍不住抹起了眼泪：“我没想到这么危险的事，会发生在自己身上。”
谁又能想到？
本以为母子平安是再寻常不过的一句话，却不曾意识到这句话里包含多少幸运。
让人影响最深的是，一道门，隔开了生死。
门外，是新生儿带来的喜悦；门内，是产妇濒临死亡被抢救。
生孩子对于一个家庭来说是喜悦的，但对母亲来说，却伴随着疼痛、血泪和高风险。
每一个孩子的生日，都曾是母亲、在死亡面前挣扎的受难日。
有人说，像吴莹、夏锦菊这样特殊的产妇是个例，很多女人生孩子，都是很容易的。
有男人曾向周围人炫耀：
我就睡个觉，我老婆就生完孩子出来了，很简单的！
但在他看不见的地方，却是妻子一个人在产房里，肚皮被划开七层，手术结束后，光缝针都缝了一个多小时。
对于男人来说，成为父亲只需要一秒，但对于女人来说，做母亲却是一生。
很多男人，根本不明白，生育这一关，对女人来说到底意味着什么。
首先是，疼，撕心裂肺的疼。
在知乎搜索“女人生孩子有多疼”，大部分网友都觉得难以忍受：
比痛经疼100倍
断了十根肋骨的感觉
像是被人用大锤抡小腹，抡了八小时......
从出现规律宫缩时开始，至胎儿、胎盘娩出结束，疼痛一般会持续7-13个小时。在持续不断地疼痛中，有女性疼到昏厥，也有女性受不了，直言“想去死。”
在医学的疼痛指数中，分娩时的疼痛仅次于烧灼伤痛，位列第二。
其次是，没有尊严。
在产房，女人要张开大腿，在众人面前，暴露私密处，甚至还会容忍前来学习的医学生观摩。
有的妈妈，剖腹产后，连上厕所都困难，需要人协助；有的妈妈，需要人帮忙上药，只能将自己的伤口暴露在心爱的老公眼前，还有的妈妈，在用力生孩子的同时，控制不住生理反应，需要护士帮忙擦拭屎尿.....
在生孩子这道关卡前，平日里精致自矜的女性，毫无尊严可言。
最后，是高风险。
生孩子时，每一位妈妈都要承担各种各样的风险：
大出血，羊水栓塞、侧切伤口发炎，乳腺炎，甚至还会诱发心脏病。
一位38岁的妈妈，生孩子前身体健康，但因为孩子早产，血糖不断升高，最后竟突发心脏病去世。
此时，距她生下孩子，才几个小时。
还有刘强东的妹妹，家境富裕，医疗条件应远超普通家庭，但也因为羊水栓塞，抢救无效去世。
而这所有的一切，没有人能代替的了，只能妈妈一个人独自承受。
就像是最近朋友圈疯传的4分钟顺产视频里，妻子疼的青筋毕露、喘不过气。
丈夫却只能站在一边，爱莫能助。
而最让人心寒的是，在妻子拼命生产时，很多丈夫连用心陪伴都做不到。
要么说忙走不开，干脆不来；要么来了就当大爷，玩手机、打游戏，只等出结果。
就像是那个段子说的一样：
产房外面，焦虑的不行的是外公外婆，兴奋着急的是爷爷奶奶，事不关己的是爸爸。
