这个象征性的“一”，是为了胜利一无所惜的“一”，是听从号令万众一心的“一”。如果非要用数字来标定它的分量，那应该是一支军队、一个国家、一个民族。
这是一张经典照片，一张许多人非常熟悉的老照片。拍摄时间是1985年6月4日，地点是军委扩大会议会场。照片中的老人立起一根手指，代表着100万——裁军100万。
100万的背后，有更精确的数字：当时的三总部机关人员，总参减少60%，总政减少30%，总后减少52%；撤并部分大军区，由原来的11个军区调整为7个；减少军级单位31个，师、团级单位4054个。
部队的人都知道，尤其是经历过那次百万大裁军的官兵更知道，数字的背后是千军万马，是百千营盘，还有，千家万户。
是的，这就是一根手指的分量。但其实，还不止于此。
早在1978年5月13日，7年后立起这根手指的邓小平同志和总参领导谈话时就指出：我们军队的状况，还是1975年讲的，5个字：肿、散、骄、奢、惰。
以“消肿”为突破口，大刀阔斧裁减员额、大力推进精兵之路就此展开——
1980年3月，中央军委召开扩大会议，集中讨论军队精简整编。
1980年至1981年，军队裁并各级机关重叠机构，撤销省军区独立师，部分野战军步兵师改为简编师。
1982年至1983年，军委炮兵、装甲兵、工程兵领导机关改为总参下辖的炮兵部、装甲兵部、工程兵部；军区直属的炮兵、坦克和野战工兵部队，大部划归军建制；铁道兵并入铁道部，基建工程兵集体转业。
经过一系列精简整编，我军员额从1975年前高峰时的600多万，减到1985年的400万，为百万大裁军奠定了基础。可见，1985年6月4日的军委扩大会议上，这根手指的立起并非突然，其背后的数字又何止百万？
事实上，这根手指的分量远非数字可以标识，因为它代表的绝不仅是数量的精减，更是质量的跃升。大裁军，不是简单的大裁员，而是结构的大调整。人们看到，陆军航空兵部队、海军舰载机部队、电子对抗部队等新兵种诞生，预备役部队成立，集团军组建，特种兵比例提升等等。这根手指立起的，是一支军队的大变革。
自古以来，一支军队的变革往往影响一个国家的兴亡、一个民族的盛衰。
公元前307年的赵国，年轻的国君赵雍带领他的一干大臣接连在边境巡视。回到国都，一个消息爆出，国君带头穿上胡人的衣服，而且要在军中推广。这在中原列国掀起轩然大波：蛮夷岂能模仿？赵雍亲往反对派领袖公子成府上劝说，力陈宽袍大袖、笨重战车的拙劣，终于克服重重阻力，改革军服、改革战法。接下来的11年，赵国四战四胜灭掉心腹之患中山国，驯服林胡、楼烦两大蛮族，成为战国后期能与秦国抗衡的强国。2300多年前胡服骑射这一历史典故，留给我们一个深刻的历史启迪：一支军队的变革助推着一个国家的振兴。
近代以来尤其如此。反观鸦片战争以后百年间的中国，无论是“剑”不如人、“剑法”不如人，还是“剑气”不如人，总之是军力不如人，军队观念陈旧、体制僵化、老气横秋。即便改革，也是修修补补、三心二意、局部而不彻底，拖累得国家任人宰割、人民任人欺凌。
斗转星移。如今，古老的中华民族走到了一个大变革、大调整的历史关口，面临着前所未有之大机遇、大挑战。国际力量格局、全球治理体系、综合国力竞争正在发生重大变化，世界战略重心向亚太地区转移，国际体系加速演变、深刻调整，几个西方国家凑在一起就能决定世界大事的时代一去不复返。国际竞争的“丛林法则”却未改变，我国安全环境更加复杂，走向世界舞台中心的道路崎岖不平。就在这样一个中华民族走向复兴的重大历史节点上，人民军队开始了前所未有的自我革命，进行着浴火重生的变革重塑。
什么是时代？这就是时代。什么是使命？这就是使命。重大的使命无一不来自伟大时代的召唤，军队的改革与国家的崛起、民族的复兴紧密相连。
本来，在这个世界上，没有哪个群体、哪个职业像军人这样与国家、民族的命运如此紧密地联系在一起。也因此，军人始终是使命感最强的一群人。他们的眼里有国家、有民族，也有危机、有忧患，还有敌人、有战斗。正因此，人们看到，每当重大改革来临的时候，一声令下，三军齐动，自上而下，雷厉风行。
1985年百万大裁军开始之际，军委领导找时任昆明军区政委谢振华谈话，征询合并整编后的成都军区主要领导人选，谢振华秉公推荐他人。军委领导又征询谢振华是否愿意去另一个大单位工作。从当时情况看，很快将恢复军衔制，留任大军区正职的开国将军，应会被授上将军衔。谢振华对此非常清楚，但他表态：“我愿意把位子让给较年轻的同志，对我的工作就不要再考虑了。我愿回去与大家共同努力，完成昆明军区最后一段光荣的历史使命。”9月1日，“昆明军区善后办公室”正式挂牌。在谢振华的带领下，善后工作圆满完成，而他也与上将军衔失之交臂。
今天，从将军到士兵，这样的故事仍在延续。在真正的军人看来，与肩负的重大使命相比，有什么个人利益不能舍弃？
今天，当我们再次凝望这张照片，再次凝视这根手指，它立起的是一个标准，指明的是一个方向。这个象征性的“一”，是为了胜利一无所惜的“一”，是听从号令万众一心的“一”。如果非要用数字来标定它的分量，那应该是一支军队、一个国家、一个民族。
