旧闻|古书装帧“颜值”有多高

经龙装《红楼梦》

书籍装帧始于竹木简册，连编诸简乃成“册”

先秦时已有“封面”和“页码”

中国古代早期文字的书写载体有好几种。殷商时期，人们在甲骨上书写占卜结果。《墨子》中提到，古代圣贤将治世之道“书之竹帛，镂之金石，琢之盘盂，传遗后世子孙。”也就是说古人将文字书写在竹简或缣帛上，刻写在玉石、金属器皿上。玉石、青铜器当然不可能进行装订，有些甲骨虽然也有钻孔，可能曾用绳子串联，但主要目的应是为了排序，也很难算得上是装订。真正的装帧，应当滥觞于简册。

《尚书》中有“惟殷先人，有册有典”的记载，简册是否真的起源于殷商时期，目前还不确定，但至少到了东周时期，在竹木简上书写文字已相当普遍。写有文字的竹木简叫“札”，再用绳子编连起来叫“策”，《春秋左传正义》有“单执一札谓之为简，连编诸简乃名为策”的说法。“策”又与“册”相通，从“册”的字形上可以看出，就像是连缀在一起的竹木简，如《说文解字注》：“册，象其札一长一短，中有二编之形。”用于编连竹木简的绳子称为“编”，丝质的称为“丝编”，皮质的称为“韦编”。《史记》记载，孔子读《易经》“韦编三绝”，意思就是读书读得用心，把竹木简的皮绳都磨断了很多次。

竹木简的编连方式有两种，较常见的一种类似于编竹帘，根据竹木简的长度不同，用二到四根绳子并排编起来。另一种则是在竹木简的上端钻孔，用绳子穿孔把竹木简串连起来，竹木简下端垂着，像梳子的齿一样，如《释名》“札，栉也，编之如栉齿相比也。”“栉”（zhì）就是梳子的意思。

为了防止文字磨损，古人会在正文的前面留一条或多条空白简，称为“ 赘简 ”，可以算是书籍封面的起源了。竹木简上能够书写的文字毕竟有限，一部书往往需要多册竹木简才能写完，这时就需要把书分为多篇，每篇都有篇名，一册简对应一篇，如《孙子兵法》分为十三篇。为了便于查找，还会在赘简的背面上端写上篇名，下端写上书名，类似于现在的书脊。

简册书写完毕后，有时还会在简册的背面用笔或刀斜斜地画上一条线，这样就简单方便地标识了简册的顺序，即便遇到孔夫子这样“韦编三绝”的读者，也能够很快地重新排列好，好比有了“页码”。收纳简册的时候，以最后一根简为轴，自左向右收卷，卷成一束，写有书名和篇名的赘简正好露在最外边，成为“封面”。卷好的简册用绳子捆扎好，装入帛布囊中，或盛放在筐箧里，这样一卷简册就算是“装帧”完毕了。

古人做书好“仿古”

纸书仿帛书做成卷轴，还有豪华精装版

帛书中的“帛”指缣（jiān）帛，是一种白色的丝织品。用缣帛制作书籍，大约起源于春秋时期，曾在很长时间内与简册并用，合称为“竹帛”，如《说文解字注》“著于竹帛谓之书。”从出土的帛书实物来看，上面多有边界栏，或用笔画成，或用彩线织成，根据颜色不同，分别称为“朱丝栏”或“乌丝栏”。《后汉书》中说于吉“于曲阳泉水上所得神书百七十卷，皆缥白素朱介青首朱目，号《太平清领书》。”“白素”就是白色的缣帛，“朱介”通“朱界”（朱丝栏），也就是边界栏。这些边界栏很可能是对竹木简册的模仿，上下两条边栏是简册编绳的象征，而竖直的边栏则是竹木简的再现。湖南长沙马王堆汉墓出土了大批的帛书，其中有些帛书像简册一样卷成帛卷，这应该就是“卷轴装”的雏形了。

唐代紫檀金银绘书几（复原图），专门用于阅读卷轴书籍，现藏于日本正仓院

帛书虽然有质地轻薄、易于携带等优点，但毕竟制作成本太高，因而古代劳动人民在实践中发明了质优价廉、便于书写的纸张。考古发掘中多次发现西汉时期纸张的实物，有的上面还写有文字，只是这些纸的质地较为粗糙，其主要作用大约是包裹物品。东汉蔡伦改进造纸术后，解决了“缣贵而简重，并不便于人”的问题，因而“天下莫不从用焉”。

有趣的是，纸书在出现初期，也仿照简册和帛书的样子做成卷轴。西晋傅咸所作《纸赋》称赞纸张“揽之则舒，舍之则卷。可屈可伸，能幽能显。”证明当时的书籍是成卷的。唐代《续高僧传》中多次提到隋唐时期的佛经采用卷轴的样式装帧，如唐玄奘上书皇帝，请求其对翻译好的佛经评价时说“所获经论奉敕翻译，见成卷轴，未有铨序，伏惟陛下睿思。”敦煌莫高窟藏经洞中曾发现大量的写经，也大多为卷轴装。

卷轴装的方法是将写好文字的纸张按顺序粘接成一幅长条，在长条的末尾粘裹一根圆木棒，即“轴”。长卷的卷首粘贴一张质地较为坚韧的纸张或丝织品，称为“褾”（biǎo），也叫“包首”或“玉池”，上面接有带子。卷的时候用轴从左向右将纸张卷起，卷好后用褾包在最外层起到保护作用，最后用带子捆扎好即可。当然，古人的卷轴书籍也有豪华精装版，如《隋书》记载，隋炀帝时期，秘书阁藏书“上品红琉璃轴，中品绀琉璃轴，下品漆轴。”可谓是华丽至极了。

线装书的前世今生

“龙鳞装”诞生与唐诗有关，宋代出现“蝴蝶装”

卷轴装的长卷纸书阅读翻看起来不太方便，因而后来又发展出册页形式的装帧方法，从经折装、旋风装、蝴蝶装、包背装，一直到线装。

较早出现的“经折装”，是简单地将长卷从头至尾按照一定宽度连续左右折叠，使之成为长方形的一叠，再在前后用厚纸粘接上封皮，从外形上看已经有些类似于现在的书本了。元代吾衍《闲居录》中说：“古书皆卷轴，以卷舒之难，因而为折。”如今在影视剧、文化衍生品中常见的奏折，就是经折装的典例。