京圈崛起往事：三代大哥，两次改命，一个马云

“ 一个人社会等级越高，

他所联系的人就越多，

他控制别人的势力就越大，

他每一行动的定命性和必然性，

就越明显。 ”
——作家·列夫·托尔斯泰

「逝于1910年11月20日」

出自作品： 《战争与和平》

……

01.

1985年注定是载入京圈儿史册的一年。

那年发生的两次会面，一直影响到今日整个娱乐圈的格局。 一次是美工冯小刚和新晋青年作家王朔的会面，一次是王朔和西影厂导演叶大鹰的会面。 后者奠定了京圈儿的创作根基，前者则决定了京圈儿在文艺历史长河中的寿命。

咱们先说后一次。

那年，叶大鹰正在北影进修，暑假外出拍片，一朋友提到了王朔，希望他们能认识一下。之所以将王朔介绍给叶大鹰，是因为大家都有着同一个背景： 大院子弟。

回到北京，叶大鹰就在凤凰餐厅跟王朔吃了顿饭。 那时王老师还水嫩着，穿一皮夹克，戴一紫色毛线帽子，分外腼腆。 饭局上，他带了篇小说的样稿，名叫《浮出海面》。 没多久，小说就在《当代》发表。

那顿饭后，叶大鹰和王朔成了极好的朋友。这是命中注定的事，毕竟俩人都是大院出来的。这一重要背景，不仅促成了友谊，也涉及整个京圈儿的根基。在京圈儿壮大的日子里，“ 大院 ”始终是个不可忽略的因素。

正是这一背景，将王朔和时任北京电视艺术中心的副主任拉到了一起。

此人就是《甄嬛传》的导演，郑晓龙。

也是他，促成了王、冯二人的历史性会 面。

「《甄嬛传》片场的郑晓龙」

郑晓龙出生自北京总后大院，父亲是该部宣传部长。 青年时代参军，然后到北京人民广播电台做记者。 1978年，他考上北大分校。 四年后，毕业回原单位，电台改为电视局，增设电视艺术中心。 他进去做编辑。 由于能写能干，两年后升为主管生产的副主任。

当时全国电视剧少得可怜，广大群众嗷嗷待哺。 为了丰富老百姓的生活，北视中心决定一年要搞一部精品。

一进单位，郑晓龙就参与了几部重磅作品。 其中有个剧本，由他亲自执笔，那就是改编自王朔处女作的《空中小姐》。

在大院时，总参训练部的王朔，常去总后礼堂看电影。 1984年，他把改了9遍的《空姐》投到《当代》，一炮打响。 郑晓龙看完，找到了他。 当时主流电视剧是写史诗，主角是革命英雄。 领导不太认可小说，说没意义。

郑晓龙据理力争道： “人类美好爱情难道不是意义吗？不该歌颂吗？”

最后，电视剧成功播出。

就这么着，王朔和郑晓龙结成了牢固的革命友谊。 加上郑晓龙的老婆，是《人民文学》的编辑，跟作家圈很熟，王朔又是个新晋作家，两人的来往，更加密切。

同时期，升为中心副主任的郑晓龙，提拔了两个平民家的孩子。 一个叫冯小刚，一个叫赵宝刚。 赵的事，后面再说。 先说冯小刚。

1984年，冯小刚离开部队，被分到城建总公司当文宣干事。 地点在西直门粮食仓库，被战友们笑为“西粮太守”。 冯学美术出身，在电影厂兼任美工。 机缘巧合认识了郑晓龙，经常找郑吃饭，靠着能说会道，深得郑的欢心。

没多久，郑就把他介绍进了北视中心。

「郑晓龙&王朔编剧的《空中小姐》，1984年」

1985年年底，冯在海南《大林莽》剧组做美工。 郑晓龙去探班，休息期间，在溪边捧着王老师的《浮出海面》，乐不可支，一口一个“孙子”，把冯给惊着了。 冯拿过小说一读，大呼果然“孙子！ ”，问是谁写的。

郑说，王朔，我一哥们儿。

冯小刚当即央求郑带自己结识王朔。 彼时，这不过漫长时间中普通的一瞬，回头看，这却是决定了日后京圈儿资源崛起的历史性时刻。

要不是认识王老师，多年以后，冯小刚大概率不会碰上另一个大院子弟。

那就是华谊的老板，王中军。

02.

在王中军成为大佬前，初代京圈儿的带头大哥，按理来说，是郑晓龙。

1989年，富有创作雄心的郑晓龙，把王朔和几个编剧拉到北京蓟门饭店，说要搞一个“室内剧”。 北视中心的摄影棚，空一天就要损失一天的钱。 弄一个足够长的室内剧，资源才能利用。 之所以将王朔视为剧情策划的不二人选，是因为他用实际行动证明了自己的才华。 就在头一年，由王朔四部小说改编的电影同期上映，引起巨大关注，史称“王朔年。 ”

而幕后的重要推手是谁呢？

就是前面说的叶挺将军之孙，叶大鹰。

叶大鹰在北影进修时，正是王朔创作上升期。 回西影厂前，叶带走了他两部小说，《浮出海面》和《一半海水一半火焰》。 一回去，就向厂内力荐，改编成剧本。 后来去北京，叶又把在四川拍片的趣闻告诉王朔。 王取其精华，写成《顽主》，发表在《收获》，震动文坛。 不久，又写出《橡皮人》。

1988年，主管电影的领导呼吁拍娱乐片。 在叶大鹰不遗余力地奔走中，王老师两年间的文学硕果，一下子喷成四部电影。

喜得王老师放出话来：

“现在中国电影界，哥们儿平趟！”

有了王朔坐阵，郑晓龙自然放心。 于是1989年，郑、王二人和几个文学青年一边吃饺子，一边琢磨出一个女人的故事。 要让她浑身美德，又受尽苦难，必须赚足老百姓的眼泪。 在座的人使尽解数，一集集攒剧本。 那边拍，这边写。 最后，编剧李晓明给取了个名字。

这就是当年轰动全国的《渴望》。

「郑晓龙牵头策划的《渴望》」

该剧一播，收视率高达98%。 全国为之疯迷。 每天连小偷都等着看，因此降低了犯罪率。 为此，公安部专门给北视发了一面锦旗。 整个剧组，甚至进入中南海，接受李瑞环同志的当面表扬。 郑晓龙可谓赚足了声望。

王朔见状，也如梦初醒： 原来写小说带来的名利，比电视剧差了十万八千里。

那还犹豫个什么？

不得不说，年轻时的王老师，是个极度渴望名利的人。 军队大院的子弟，生来有优越感。 他们从小管院外的人叫“老百姓”，个个都有当英雄的热血。 结果和平年代，仗没打，复员后，王成了医药公司小职员，日子别提多没劲。

改革初期，听说“倒爷”赚钱，他去广州倒电子表和电视机。 1983年大清查，查到他脑袋上。 一气之下，王朔辞职，和同院儿的发小叶京，开了个川菜馆。 赚了些钱，过得将就。 80年代文学热起来后，他也想试试，就把恋爱故事写成《空中小姐》。

一不留神，混入了文学圈。

但卖书，赚不了几个钱。彼时，他被归为通俗作家，书顶多卖几万册，刚够糊口。《渴望》播出后，王老师明白了： 纯文学，那是追求，搞大众文化，才能养家啊。一个电视剧出去，带来的经济效益不是码字能比的。

89年底，他找到编辑马未都和一干文学青年，前后30多人，包括莫言在内，组成了“海马影视创作中心”。 之所以叫“海马”，是因为整个创作组没一个女的，全是男的。

而海马，是雄性繁殖。

不用说，马未都，也是大院子弟。

他那个院比较高级，是空军大院。 马未都本来在当工人，因为写了篇《今夜月儿圆》，被调入《青年文学》做编辑。 王朔来投稿，遇到了他。 在他的力荐下，《橡皮人》得以发表。 小说头一段非常“反动”，主编给删了。

刊印前，马未都又给偷偷加了上去。

那句话是这么写的：

“一切都是从我第一次遗精时开始。”

「编辑马未都和文学青年王朔」

“海马”成立时，马未都看惯了文学界送礼评奖的乱象，从编辑部撤了，开始做生意。 他和王朔，一个董事长，一个总干事，准备领导文学青年们大干一场。 恰好《渴望》火热，郑晓龙想趁胜追击，就跟他们达成了合作。

这次，郑大哥觉得该弄一喜剧。 众人就以“文学编辑部”的生活经验，准备写一个系列剧。 名字都想好了，就叫《编辑部的故事》。

为了“攒剧本”，北视中心花了大钱，在180元一晚的友谊宾馆开5天房，24小时热水澡和好饭伺候，就为让大家再弄个经典。

万万没想到，临开拍前，突然剧本找不着了。 本就是搞副业的海马成员，顿时悻然，各回各家。 可王朔不行啊。

他要不写，就没饭吃了。

他还指望着写个爆款，赚大钱呢。

就在这时，冯小刚出现了。

03.

靠着《编辑部》上位的人，一个是冯小刚，一个是赵宝刚。 冯是联合编剧，赵是导演。

1991年，这两个平民子弟，都迎来了人生转折。 咱们 还是先说冯小刚。

冯父母离婚早，从小阅尽人间辛酸。 他手上没有人脉、资源，要想成名成事，只能往更高的圈子钻。 借郑晓龙搭上王朔后，天天王老师长王老师短，将其视为人生导师，极尽逢迎，经常搞得王脸红。 而声名鹊起的王老师，身边又需要这么一个人。 马未都解释说：

“两人这算是互相利用。”

并强调： “ 这个利用，是中性词。 ”

就是你为我办个事，我再为你办个事。

获得王朔信任后，冯一直在找机会。 眼瞅剧本丢了，他毛遂自荐，说可以跟王老师一起创作，保证把本子完成。 王朔答应了他。

熟读王老师小说三百遍，不会创作，也能臭贫。 何况王自己也撰文承认，他的那套北京磕，受过冯小刚“见人说人话见鬼说鬼话”的影响。 冯小刚是个聪明人，早就把小说里那套“夹枪带棒、含沙射影”的京腔语言系统学了七八分。 没多久，两人出色完成剧本。

冯小刚如愿得到编剧署名。

然后就是找演员。

这时冯小刚提了一个人： 葛优。

葛优也是大院的。 红三代叶大鹰，是八一影厂大院的，星二代的他，是北影厂大院的。 年轻时，他去乡下养猪，后来回影厂跑龙套。 直到出演王朔的《顽主》，这才打了翻身仗，拿下金鸡奖最佳男主。 冯小刚写剧本时，满脑子都是他。 王朔也觉得葛优合适，就把冯带到了葛大爷家。 两人从此成为朋友。

那时候的葛大爷恐怕也没想到，日后自己会成为冯小刚的御用男主那么多年。

「《编辑部》里的冯和葛，图自豆瓣」

剧本、主角都有了，北视中心该出导演了。 这一次，在中心“埋头苦干、只求付出、不问收获”的赵宝刚，终于坐到了导演椅上。

和冯一样，赵宝刚也是市民子弟出身。 为了能在文艺界有一方天地，他可谓煞费苦心。 只不过他不像冯，一直忙着搞关系。

16岁起，赵宝刚在首钢当最苦的翻砂工，一干就是12年，身边工友死的死伤的伤。 20出头的他实在不想一生落脚于此，考了21个文艺团体，全部落榜。 为有朝一日离开工厂，连恋爱都不谈。 因为一谈，就要结婚，一辈子就钉死了。 最迷茫时，跑天安门前数方砖，找到广场最中间那块，对着毛主席说：

“主席啊，我是您孩子，你给我指条明路吧！”

后来，他考上北影进修班，以业余演员身份出演《四世同堂》。并 在积极争取下，进入中心端茶、倒水，干各种苦活、脏活。

当时中心主任说可以留他，但有两个条件： 一不许演戏，二不许提房子。

赵宝刚咬着牙，全答应了。

一边干，他一边学摄影、美工和电视剧制作。 直到拍《渴望》，导演鲁晓威邀他担任技术导播，这才有了生机。 就在《渴望》拍到20集时，剧本出了问题，鲁导分身乏术。 于是赵和冯一样毛遂自荐，让鲁去主抓剧本，他来指导，并且郑重承诺道：

“由我导演的部分，可以不署名！”

长年任劳任怨后，赵宝刚终于迎来曙光。

「赵宝刚联合执导《编辑部的故事》」

1992年，由赵导演、冯编剧、葛主演的《编辑部的故事》播出。 轰动性虽不及《渴望》，重播收视率却奇高，一下子捧红了葛优。 老百姓们看着剧中嬉笑臭贫和人间冷暖，分外欢喜。 由于其社会讽刺性，一些老干部很不满。 郑晓龙见状，又打听了一下李瑞环同志的意见。 得到的官方回复是：

“我们办公室的年轻人都很爱看，我相信他们的素质都是很高的。”

得了上级回复，郑晓龙喜笑颜开。 这时，一个已然成名的男演员，在看《编辑部》时，居然流连其中，把饭都给烧糊了。

这个人，就是另一位大院子弟，姜文。

04.

姜文他爸是军官，参加过抗美援朝。 他童年在唐山、贵州过度过，上中学才回到北京。

就在北京，他有一位极要好的同学，两人几乎形影不离。 此君正是著名人艺表演艺术家英若诚的儿子，英达。 高中毕业后，是在英达的鼓励下，姜文才考上了中戏。

另外，多年后，英达也在京圈儿资本崛起中扮演了重要角色。 我们后面再说。

姜文中戏毕业后，本来要演《末代皇帝》，结果电视剧都开拍了，剧组才通知他角色给了陈道明。 1988年，陈道明凭《末》一炮走红。 同年，姜文也靠《红高粱》去往柏林。 世间之事，就这么巧。 烧糊饭后，姜文找到郑晓龙，说你们有点意思，我也想试电视剧。

郑晓龙说： “这不巧了，我手上有部剧，差个男主角，你来演最好不过。 ”

这部剧，就是《北京人在纽约》。

「郑晓龙和冯小刚联合执导的《北京》」

之前的《渴望》和《编辑部》，郑都是以总策划身份出场。 这次《北京人在纽约》，他要亲手拍戏，给小弟们看看自己的实力。

当时拍这个剧，简直要了亲命。

首先，李瑞环同志拨给中心的300万，都被调去拍《京都纪事》，郑根本拿不到钱。 看完小说后，郑念念不忘。 别人劝他，实在要拍，就在中国拍吧。 郑说那哪儿行，去过美国吗？ 美国的实景，在中国怎么搭？

想来想去，想到了他爸。

通过父亲的关系，郑找到了三九胃泰的赵新先，好说歹说，看在他爸的面子，赵给了50万人民币。 这点儿钱哪儿够。 一个剧组几十号人拉去美国，还不够吃饭的。 无奈之下，又给上面写信，希望得到支持。

最终，郑晓龙破天荒地从中央银行争取到了150万美元的贷款，并以国内、海外版权，换来了央视5分钟的“贴片广告”，实现了中国电视剧的第一次市场化运作。

想想吧，那可是1992年。 在当时的争论环境下，这有多不容易。

钱弄到手后，郑大哥带着队伍就去了美国。 姜文是男主，而另一位配角，就是陈道明。 除了陈道明，还有他妻子杜宪。 然而，由于陈老师对戏份有些意见，杜宪临场表演不佳，夫妻两人，双双退出。 说白了，当时姜和陈，一个电影腕儿，一个电视剧腕儿，王不见王，很正常。 陈道明也不是那么不大气的人，人家在机场遇到王姬，赶忙推荐她进组，做了女主角。

而这时，已落得编剧署名的冯小刚，又开始活动心思。 通过和王朔、郑晓龙的交情，他顺利成为了《北京》的执行导演，正式导剧。

《北京》这部剧，拍得相当凶险。 因为远在美国，人生地不熟，花钱如流水，创作组每个人的安危都很重要。 拍摄期间，违规停车费都不知交了多少。 最终，郑晓龙还是带着一帮兄弟们出色完成任务。 《北京人在纽约》播出后，在刘欢《千万次的问》的歌声中，中国老百姓又集体高潮了一次。

凭此，郑晓龙在北视中心获得极高声誉，迅速升任主任。 并得到一个响亮绰号： 将军。

从此，美工冯小刚，也获得根本性的身份转变。 他不再是那个在《凯旋在子夜》里客串猥琐军官的他。 凭着一路表现出的编剧、导演才能，逐渐进入了初代京圈儿的核心。

只不过，他还得仰仗王老师的扶持。

不止是他，赵宝刚，也被王老师捞了一把。

《渴望》之后，郑晓龙手上还有部剧，叫《皇城根儿》，自己没拍，让他独立执导了。 结果赵宝刚拍完，观众反应很不好，评论界说“臭不可闻”。 好不容易第一次独立执导，落得如此风评，赵宝刚头都大了。

就在沮丧时，他把王老师的《过把瘾就死》《永失我爱》《无人喝彩》三个小说捏到一起，弄成《过把瘾》。 本子送到中心，领导觉得味儿不对。 郑大哥就帮他推荐到音像出版社。 赵赶紧叫来王志文、江珊，拍了这部剧。

「赵宝刚的翻身之作，《过把瘾》」

1993年，鉴于《过》就是个都市爱情故事，北京台并不重视，安排到夜间十点后播出。 没想到成为全国最流行的爱情戏。 刘欢那首《糊涂的爱》，唱遍大街小巷。 赵宝刚一下子就翻了身，博得大名。 他带着剧组去天津，被观众们围得水泄不通。 眼看出不去，上天台找路，把脑袋都戳破了。

去南京宣传，赵宝刚还做了个梦，梦见老了之后，在一个孤岛钓鱼，弥留之际，身后来了一大帮全国人民最崇拜的明星。

他们都演过自己导的戏。

从此，首钢工人赵宝刚，也获得根本性的身份转变。 他不再是连个署名都没有的导播了。

「姜文头一次当导演，《阳光灿烂的日子》」

同样是这一年，《北京》的男主姜文，改编了王朔的小说《动物凶猛》，靠刘晓庆借来的钱，在一次次弹尽粮绝中，吃着泡面、打着吊瓶，拍出了那部惊动世人的、反应大院子弟青春的电影，《阳光灿烂的日子》。

正式开机的日子，是1993年8月23日。

那是王朔的生日。

头回做导演的姜文，现场拉出一条横幅：

“阳光永远灿烂，朔爷永远牛逼！”

王老师的江湖地位，就此落定。

05.

对于抵抗80年代港台文化的冲击，王朔曾列出过四大文艺创作团体： 新时期文学、摇滚、北影几代师生，北视中心的十年。

最后这一项，在90年代初，以郑晓龙和他为首的创作团队，贡献出《渴望》《编辑部》《北京》《过把瘾》四剧同时，也编织出了日后京圈儿关系网的雏形。 如上所述，这里面，王朔和郑晓龙、叶大鹰、姜文、马未都、葛优，都是根正苗红的大院出身。 只有冯、赵二人，是借他们之力趟上来的。

但别急，人生在变迁，时代在召唤。

三十年河西，三十年河东。

这两位市民子弟，日后反而成了新世纪京圈儿关系的两大核心。 他们不再用卧薪尝胆，也不再刻意逢迎。 掌握话语权的，成了他们。

反倒是郑晓龙，失去了当初的位置。

究其原因，也很简单： 1992年，老人南巡，“资社之争”尘埃落定。 拍电视剧这件事，不再由国有单位一家独大，市场正式开放了。

春风吹来，人与人之间的关系，就此改变。

第一个躁动的，还是王老师。

前面说过，他和马未都联合作家们搞了个“海马创作中心”，已是团队运作的雏形。 可惜《编辑部》闪了大家一道，作家们鸟兽散。 当时为了聚这帮人，马未都还掏出40万开了个“海马歌舞厅”。 圈子里的人见天儿去吃饭，都不给钱。 马未都承受不住，跟王朔抱怨。 王说那咱弄个剧本，就叫《海马歌舞厅》。

「《海马歌舞厅》里客串的于谦」

这部剧，路子是照着《编辑部》来的。 可惜写得水，上映后，口碑不佳。 赚到的钱，只够把开歌舞厅的窟窿补上。 老马见状，算了吧，影视这浑水，不好趟，扭身去搞收藏。 隔了些日子，一帮人吃饭，王朔喜说，自己一个剧本要50万，马爷呵呵一笑，说前儿我一块钱买个碗，最近卖了400万。

王朔说： “咱以后都别跟马未都聊天儿了。”

当时，北京大大小小的影视公司开张。 马爷撤退后，王朔开公司的心荡漾不止。 思来想去，仅一人能引为同伴。 那就是冯小刚。

不过在说他和冯小刚的这段往事前，得先聊聊另一段往事。 主角之一，是前文所说的英达。

之所以要插播他们拍《我爱我家》的事，是其中细节，涉及到王老师和郑将军，为何没能保住自己的大哥地位。

故事得从一个叫宋丹丹的演员身上说起。

那时，宋丹丹和英达还是夫妻。 见王朔风头正盛，两人也找他攒了个本子，叫《爱你没商量》。 女主就是宋丹丹。 很不幸，《爱》和《海马》一样，再次被大众嫌弃，口碑扑街，没能引起轰动。 英达不甘心，想起在美国留学时看的情景喜剧《考斯比秀》，决定借鉴拍摄，又找到了王朔。 王老师一看，情景喜剧，有点意思，接了活，准备打翻身仗。

结果英达都拉来投资了，王朔因为实在写得不舒服，躲到海南去了。 英达强撑了一阵，他才打电话说： “我给你推荐个人吧。 ”

这位新编剧，就是梁左。 梁左也不是一般人，父亲是《人民日报》副总编，母亲是作家。 姜昆相声没段子了，《虎口脱险》就是找他写的。 接了这个活，梁左才华井喷，写出那部经典情景喜剧。 关于《我爱我家》等剧的创作细节，可以看我之前写的「 中国情景喜剧伤心往事 」，在此不再赘述。

这里要说的，是《爱你没商量》为何失败。

自《渴望》轰动起，王朔就见识了大众文化的力量。 但当时他急于成名，没怎么意识到其吞噬性。 所谓吞噬性，就是你不能把创作趣味排第一，要把观众趣味排前头。 之前北视中心搞电视剧，《四世同堂》《凯旋在子夜》，都有很强的人文思想性，要的就是个深刻。 直到弄《渴望》，才逐渐趣味下沉，有意设计人物、套路剧情，想着赚老百姓的笑与泪。

借着几部剧，王老师挣钱了，卖了几十万的书，换了大房子。 但说到底，他是个作家，不是流行文化制造者。 所以写《爱》时，刻画人物、剧情，忍不住要加入个人趣味。 甚至为此跟另一位编剧大吵一架。

在王老师看来，创作是主观的，怎么能一味迎合？ 而在当时，大众文化的“二老铁律”已被提了出来。 所谓“二老”，就是老干部和老百姓：

上面，你要让老干部满意，通过审查；下面，你要让老百姓高兴，保证收视。

《爱》失败，就在于王的一意孤行。

「《我爱我家》片场：上为英达&梁左，下为王、冯」

早年，北视中心有个争论。

问电视剧是更靠电影，还是更靠戏剧？ 郑晓龙坚持站在电影一方，觉得应该精心打磨，代入导演强烈的主观创作。

然而，历经市场开放的洗礼后，王朔深刻地觉悟到： 他和郑晓龙都错了。

日后屏幕上耀武扬威的，大多都是戏剧化、模式化的套路设计，导演、编剧的个人思想、意趣，如果和主流大众口味相悖，会死得很惨。

在王朔看来，这也是为什么辉煌一时的北视中心在市场化中迎来了暗淡。 郑晓龙升为主任后，中心的创作观念又回到老路上，强调作品意义、导演才华，投入不计回报。 这彻底违背了大众文化的生产机制。

北视中心一失势，直接导致郑晓龙走下神坛。 这位京圈儿最早的领头人，很长一段时间都没交出爆款，直到《甄嬛》横空出世。

《爱》失败后，王老师也深刻认识到了自己与大众文化的这一龃龉。 1992年底，在创作层面上，他彻底丧失了迎合观众的兴趣，将注意力转移到了开公司上。

公司开起来，他不写，可以找人写啊。

冯小刚，自然是不二人选。

06.

1993年，王、冯的“好梦”公司正式登场。

由于王朔的名气，公司很快就拉到了首笔资金。 结果那边合同都签了，冯小刚灵感却久久不来，始终弄不出一个剧本。

就在懊恼时，王朔给了他一本小说，告诉他，改这个适合。 随后，王老师带到他魏公村的京城酒楼， 见到了小说作者，写《一地鸡毛》的刘震云。 就这么着，从河南延津走出来的北大才子，也上了京圈儿的船。

日后与小崔的《手机》恩怨，就此埋下伏笔。

此时，好大喜功的王老师，心生一个大胆想法。 不就是迎合大众吗？ 那咱花它几百万，买下全国优秀作品的改编权，然后找一帮中文系写手，蹲家里给咱们苦编苦改，就照工业化、可复制、让群众喜欢的方式来做。

冯听了，说好主意，可上哪儿找几百万？

王老师估计靠冯写剧本，要把公司做大没戏，于是1994年，又找到了从深圳回京的叶大鹰，把这套流水线作品嗑重唠了一遍。 叶也是很够哥们儿，立马掏钱，跟他成立了“北京时事文化咨询公司”。

打这天起，王总经理到处聊版权、签写手，准备大干一场。 很可惜，他自己也闹不清什么东西是流行的、大众的、可复制的。

董事长叶大鹰，拉一帮人去俄罗斯，拍《红樱桃》去了。 气得王老师每天在办公室跳脚大骂。 这期间，王遇到了香港拍《跛豪》的麦当雄，跟他的公司谈了些合作，希望从香港电影身上学些经验。 谈得越多，越悲观。 人家长期摸索形成的创作体系，“时事”签下的编剧们根本学不来，写不出好本子。

“好梦”那边，情况也不容乐观。

有一说一，“好梦”时期的冯小刚，还是很有追求的。 《一地鸡毛》的现实关怀且不说，单说《月亮背面》，真是露尽人性黑暗。 只可惜，加上《情殇》，几部剧都只在一些地方台深夜播出，没引起任何轰动。

「奠定冯和刘震云友谊的《一地鸡毛》」

1993年，《上海文学》发表《旷野上的废墟》，轰轰烈烈的人文精神大讨论由此展开，其矛头直指“痞子文学”鼻祖王朔。

不久，媒体封杀令就来了。

自此，只要沾王朔名字的项目，拍一个死一个。 冯小刚手上那些想反映现实、人性，冲着厚重路子去的，一个接一个被毙。 这就是日后他为何迅速投入商业片的怀抱，放弃作品的思想。 他自己说过：

“我摔过很大的跟头，当时连续四个泡了汤，所有投资人都躲着我，我走投无路了。我知道哪些东西是你扛不过的。”

那年，《过着狼狈不堪的生活》开拍第10天，被以“错误价值观导向、丑恶审美趣味”为由叫停。 冯找到韩三平，问怎么改。 韩三平说你放弃吧。 当晚，冯小刚酩酊大醉。

王老师见状，心也碎了，扭身去了美国。

留下一句话给冯：

“你有机会活，不要一起死。”

继郑晓龙后，他成了第二位失势的大哥。

07.

按理说，同样是中国影视江山的拓荒者，郑将军和王老师先后失去了圈内中心地位后，红三代叶大鹰，应该站出来。 但也没能站出来。

“时事”营业期间，叶大鹰拍过电视剧《血色童心》和电影《红樱桃》，口碑都还可以。 但到底能力有限，没能以才服人。

倒是拍《血》时，叶将对他充满“崇拜之情”的梅婷，塞进了剧组。 梅婷当时在军区跳舞，被他相中后，蜕变成演员，考上了96明星班。 之后叶大鹰请张国荣来拍《红色恋人》，还在上学的梅婷和哥哥对戏，把章子怡羡慕得半死。 由于外出拍戏，梅被学校劝退。

可人家一点也不伤心。

毕竟这时，已经上了京圈儿的船。

而跟叶大鹰混在一起的王老师，很快也学会了往剧组里加塞儿这一招。 1994年，他遇到一心水的北影姑娘。 估计是打算自己捧的，没想到遭遇封杀。 于是在远赴美国前，把她塞进了《一场风花雪月的事》。

这个姑娘，就是徐静蕾。

而《一场》的导演，是赵宝刚。

「赵宝刚的《一场》，徐静蕾主演」

1984年王朔成名时，徐姑娘才10岁，还在练书法。 他爸刚从灯泡厂辞职，下海创业。 王朔写《狼狈不堪的生活》，就是婚外恋那点事。 本子被毙后，冯小刚颓了，人生失去了希望。 冯小刚颓，赵宝刚可没颓。

这时，他遇到了最好的合作伙伴， 又一个大院子弟，有“内地琼瑶”之称的海岩。

海岩当初也是“海马工作室”的一份子。 原姓侣，是红色女特工廖菱航之孙。 退伍后，在北京当公安，闲来无事，写了47万字的《便衣警察》，自荐到出版社，结果爆了，拍成了电视剧。 海岩成名时，冯、赵二人都还在打杂。

冯小刚开公司时，赵宝刚靠拍《无雪的冬天》赚了30万，也开了属于自己的“鑫宝源影视公司”，准备大干一场。 正巧，《一场》写完，郑晓龙向海岩推荐他做导演。 同时，王老师把刚毕业的徐静蕾塞进了剧组。

从此，赵和海岩建立了深厚的革命友谊。

京圈儿电视剧的关系线，就从他俩延续下来。

不过，一个光拍，一个光写，还不够。 1999年，广电总局推进“制播分离”，先后有24家民营电视剧制作公司拿到《电视剧制作许可证》。 赵、海搭档，还差个投钱的。

就在这时， “海润”的老板刘燕铭出现了。

刘早年是记者，1986年进入北京电视台，任文艺部制片主任。 改革后，下海经商，1995年开始做影视界，还投资过冯小刚的《月亮背面》。 冯小刚颓后，他就不投了。 1997年，刘燕铭成立“海润”，正式进军影视。

以《一场》这部剧为起点，“海润”投资的项目还有哪些呢？ 《永不瞑目》《拿什么拯救你我的爱人》《玉观音》…

没错，都是赵宝刚和海岩的剧。 后来，海润不但拍电视剧，还拍电影。 杜琪峰的《毒战》，就是海润投的。 2001年，海岩还掏了250万元，成为“海润”股东之一。 可谓深度绑定。 好友赵宝刚，也因此稳固了圈内地位。

「赵宝刚与海岩的合作剧」

自此，新时代影视的三个话语角色登场。

投资人、导演、编剧，这仨人，开始对“让谁红”产生重大影响。 之后，赵宝刚这条线上，将带出孙俪、佟大为、文章、陆毅等一大票人。 孙俪最后甚至成为“海润”股东。 当然，这又是另外的故事。 暂且不表，下回再聊。

还是先说回冯小刚。

1997年，《一场》热播之际，冯导正在家里急得团团转。 年近四十，劳碌半生。 眼看要成了，王老师却走了。 大腿抱不上，这可咋办啊？ 就在无比绝望时，韩三平找到他，说北影可以投资，拍一部贺岁片。

回头看，那部电影的意义，远不止贺岁。

冯小刚终于要遇到王中军和马云了。

08.

冯小刚的时来运转，也算是天意难违。

1992年，中国观影人次降至105亿，发行、放映收入分别减少了17.9%和15.7%。 主管电影的领导头大，开始大刀阔斧地改革。

1995年，成龙用《红番区》告诉内地观众什么叫“贺岁档”。 之前的春节，内地电影院门厅萧条，中影的人都说，过年谁他妈看电影呀？

结果成龙啪啪打脸，摘走9500万票房。

这一骚操作，想必启发了北影厂厂长韩三平。 他立马找到冯小刚，说给你个机会，北影出100万，你拍个“贺岁片”吧。 随后，紫禁城影业也投资。 冯小刚四处找钱、找人，以极低的成本，拍出《甲方乙方》。

仔细看的话，《甲方乙方》透着无处不在的京圈儿背景。 甚至可以说，它是冯小刚前半生混京圈儿捞得的人脉的集大成者。

剧本，改编自王朔的小说《你不是一个俗人》。 演员，英达、葛优，这不用说了； 何冰、杨立新，人艺的，后者主演《我爱我家》； 女主角刘蓓，是葛优拍《编辑部》时选的，后来演了《过把瘾》。 客串，一个是刘震云，一个是王朔的发小叶京。