生活是一粒朴素微小的种子，能长出强大的生命。
原始人在丛林里搜寻，在肾上腺素和
多巴胺
的驱使下，不断寻找着新鲜的
刺激
，因为每一个新的线索，都可能指向一丛新鲜的浆果，一只能给晚餐添点肉食的动物踪迹，我们追寻着刺激，无法停歇地搜寻下一个令人
兴奋
的机会。
现在这个
“搜寻-刺激-满足”回路
用“划手机”来实现，扩大自己生存和发展的新机会的古老本能，驱使我们在每10秒一个新刺激的网络丛林里追求着古老的兴奋。
现代的丛林在手机里，果实和猎物包括热搜、下一个火的品牌和旅游目的地，下一个财富自由的投资方向、一小时背过300个单词的英语课、行万里路的游学…人的每一丝渴望、每一点欲望的激动，都有人进行360度细致研究，描绘出美好未来的期许，令你感到全身温暖酥痒，不自觉地去点击。
这样吹起来的一层层美妙的肥皂泡，一层比一层更新鲜，更绮丽，在追逐新鲜刺激从而得到快乐这个回路上，
裸猿从来没有变
。
但是追逐不断吹起、不断膨胀、五光十色的肥皂泡泡底下，
生活是从自身生长壮大，翠绿而繁茂，没有一片枝叶是疲惫地从外部追逐而来，而有着一个宁静自足的、生发于生命内部的，朴素微小的内核
。
我醒悟的第一步是发现自己已经生活在着了魔一般的梦里。
娃只有两三岁的时候，刚从繁重的养育任务里还没缓过气，就开始追逐“现代父母”的标准，营造起一个由优雅的、往往是进口的婴幼儿吃穿用品，海量的绘本等无穷无尽的新鲜玩意儿堆积起来的泡泡里。一个幼儿读万卷书当然也是“不够”的，必须还要“行万里路”，周末、暑假也无法忍受吃喝拉撒的平淡日常，似乎必须要不断地带娃出去。各种公园、动植物园、亲子消费场所、户外拓展、美术馆、博物馆、书店，各种益智玩具、增长见识、塑造性格的玩法简直马不停蹄，当然一方面是满足自己，但也觉得似乎确有必要去尝试最新最好的东西，才能够得上一个足够合格的父母，希望能够符合标准的压力确确实实存在，并不断驱使着下一次追逐。这时候听见我妈幽幽地说了一句，孩子根本不需要这样，孩子只需要简单规律的日常生活就足够了。这句话如一根针，戳破了包裹着我的现代育儿肥皂泡。
后来几年，我忙着研究学习的科学，写我的书和课程，结果就是根本没时间陪孩子。covid期间小孩连续几个月不上学，周六日，寒暑假，怎么过的？我在我的房间读书打字，小孩在自己的房间，上午下午加晚上，三四个小时过去了，七八个小时过去了，她就那样静悄悄独自待着。我不知道小孩具体在干什么，只感觉她一刻也不停地在忙碌。而我每天花在孩子身上的时间，基本上只有睡前关灯后的几分钟卧谈。
我完全没工夫陪娃，我是不是耽误了娃？孩子生活得如此枯燥、平淡，真的没问题吗？这念头不敢细想，不安和罪恶感令我只要动念就会辗转难眠。
就在这时候，一个人及时现身说法，就是图上这本比两块砖摞起来还厚的自传，我就看见一句话，忙到从来没时间带娃去动物园，救了我老命。
艾萨克·阿西莫夫是谁？
科幻小说之父，一生出版471本书，包括科幻小说、悬疑推理小说及非虚构科普作品，多次获得雨果奖，星云终身大师成就奖。虽然他主要作品出版于50-80年代，但为之后半个世纪的好莱坞贡献了无穷的脑洞。我熟悉的几乎所有科幻经典，如《2001太空漫游》、《少数派报告》，《银翼杀手》、如《三体》和大刘的许多小说，都能看到阿西莫夫的影子。
他在互联网出现前的时代，已经预言了移动通讯、人工智能、机器人能否出现意识以及智能的本质、大数据模型对人类行为和政府治理的影响、太空殖民的技术细节。可能我阅片量不是最多，但我看过的经典科幻，哪怕在阿西莫夫之后几十年的片子，都没翻出阿西莫夫的如来神掌。
阿西莫夫一生出版了471本书，他的思考容纳了科学与工程技术、智能与意识的本质、人类文明兴衰规律、人性情感等方面，因此被卡尔·萨根称为“20世纪的文艺复兴之人”，就是达·芬奇那样，一方面探索宇宙奥秘，一方面洞悉人性和美学的大师。
那么，
这位20世纪最有创造力，最有想象力的人，到底是怎么长出来的？
按照今天的消费主义肥皂泡式育儿标准，他小时候不得从南极旅游到北极，周游全世界，学钢琴学画画十八般艺能，参加各种国际竞赛拿奖拿到手软？但事实完全不是这样的。
第一粒种子
朴素规律生活，从简单中体验甜蜜
阿西莫夫从小过着极度朴素和规律的生活。
1923年，阿西莫夫的父母带3岁的他，从俄罗斯移民到美国。在俄罗斯时，父母的家族都是中等犹太店主家庭，接受正统的犹太教教育。但到了美国，他们英语不能读写，也没有文凭，相当于变成了文盲，一家人靠盘下来的一间小小的糖果铺生活。
工作塑造人，一个人的世界观和人生观一般都是从他工作的基石上生长出来的。你认为怎样生活是正常的，你期待生活给你什么，这些构成了一个人生活的基本秩序，往往来自童年的日常生活
。阿西莫夫也不例外，他的人生基石，就来自他家的糖果铺，给予他朴素的生活期待。
1929年美国开始大萧条，阿西莫夫说小时候感受到最美好的生活，就是一家人坐在桌边，在汹涌的经济灾难激荡的时代，自己家有足够的食品，有钱付房租。而糖果铺漫长枯燥的工作日常，在外人看来极度枯燥，循规蹈矩，毁灭灵魂，如生产队的驴拉磨——他的父亲每天早上6点开门营业，夜里1点打烊，从无周末和节假日。阿西莫夫是家里老大，从小帮忙家里的生意，于是习惯了这样的生活节律。
今后几十年他人生的每一天，都保持着童年养成的工作习惯：每天早上5点醒来，奋笔疾书，早饭前已经写作3小时，并且每天都尽可能地延长工作时间。“从不觉得小时候辛苦，意味着现在可以放松享受。” 即使更换心脏瓣膜住院期间，也在住院期间写出了250页文章（他的时代还没有计算机，文章还是手写）。其实那时他早已名满天下，版税早已使他成为富人。但小时候糖果店形成的工作节奏已经深深刻在他的奖赏回路里了，糖果店的工作节律，形成了他的人生基石——“
这就是我渴望的生活，长时间工作对我而言是甜蜜的
。”
高效工作的人，都善用碎片化时间。除了业余写故事，阿西莫夫是还是波士顿大学医学院的老师，要给学生上课，要到处去做各种科学主题的演讲讲座，日程十分奔波繁忙，但“只要有15分钟无事可做，我就能写出1-2页东西了。”
38岁时，他一年就出版乐13本书，“涵盖了杜威十进制分类表的每一个部分”（除了写科学和科幻，他还写过拜伦的长诗《唐璜》、《圣经》、《格列佛游记》和莎士比亚等文学作品讲解），“我就是自己的当月新书俱乐部”。
除了书籍，他还写科学专栏文章，一月一篇，32年写了375篇，每篇4000字，共写了150万字。为在飞机上的杂志《美国之路》写了3200多篇科学相关主题的随笔，14年写了750万字。
天才就是天降馅饼吗？还是要靠朴素的积累效应
。每天起得比鸡早、“连续工作12小时不感觉累”的长时间工作的习惯、集腋成裘见缝插针随时随地都能写，这几个习惯加在一起，日复一日持续积累了六七十年，造就了看似不可能的成就。
其实回想童年，我家曾经也过着阿西莫夫一家类似的生活，父母早上8点前出门，晚上10点回来，就像阿西莫夫说他从来没有陪孩子去过动物园，我小时候家里也没有周末和娱乐，那个年代似乎本来就没有“娱乐”和“旅行”的观念，也没有长假。当然，时代毕竟不同了，虽说创业的一代不得不筚路蓝缕，也不是说旅游、玩耍就是不好的，但不管物质条件有多好，多么有条件享受生活，有一件事总是不会变的，那就是每个时代的人，都会有自己或大或小的人生目标。
但假如他从小就对优越的生活标准养成了很高的期待，认为人活着的常态，应该是舒适享乐，而没有专注和持续做功的习惯，那恐怕都是不利于追求任何目标的
。毕竟，不投入，不积累，却要完成任何一个目标，真的在物理上是可行的吗？没有每日做功建筑起自己的事业，舒服享乐的人生目标，支撑的基础又是什么呢？
这里出现一个问题，一家人一年到头照顾店铺，没有任何旅行、外食、博物馆参观等娱乐活动的时间。阿西莫夫从小照顾店铺和带弟弟妹妹，就没有任何课余活动，包括学校的体育和音乐社团，没时间和街道其他的孩子玩耍社交，“体育、下棋、各种技能都很差”。
那这样闭塞贫乏的生活轨迹养出的孩子，为什么没有见识短浅，头脑闭塞呢？
答案就是阅读。
第二粒种子
阅读
“我在学校接受了基础教育，但它远远不够。我
真正的
教育，上层建筑，具体的，实际的知识结构，是从公共图书馆里获得的。” “学校发的课本只够我看几天，开学第一周我就看完了所有的课本，然而要学半年。于是出现一个严重的问题：我没有东西读。“
“我父亲竭力避免我沉迷于糖果铺里出售的低俗杂志。” 从6岁起，父亲就给阿西莫夫办了一张公共图书馆借阅卡，由母亲定期带他去借书看。但他庆幸父母不懂英文，所以不查看他具体借回了什么书，父亲以为公共图书馆里全是经典好书，“
如果他有文化，对我进行干涉，我的知识面就会变窄
。”
由于无人指导，所以阿西莫夫什么都看。自己读完了希腊罗马神话，一遍遍读，直到能把《伊利亚特》背下来；热爱莎士比亚戏剧故事和原作，故事将他引向科学，如《爱迪生传》，故事也将他引向历史，因为读了《三个火枪手》而对法国历史感兴趣。他最爱的是狄更斯，读《匹克威克外传》多达26遍，《尼古拉斯·尼克尔贝》读了十多遍。后者是少数我读不下去的狄更斯，因为那本书比两块砖头加起来还厚。张爱玲也把《红楼梦》读过三十多遍。我小时候也把《水浒》和《庄子》读了十几遍，《红楼梦》读了三十多遍。
充满兴趣的自发阅读是最好的学习方式
。在阅读这件事上，十分值得借鉴的也是
做减法
：探索的乐趣来自自主阅读，自由选择。不要给孩子开书单，一本书自然会引向其他书。不需要大人过度干预孩子读这本不要读那本，搞什么记录打卡，按日程表去读大人规定的书单，没有比那更抹杀兴趣的了。除非小孩来找你，否则不要去操心别人读懂了没。如果有哪里没有读懂，小孩自然会兴致勃勃地重读。
只要允许孩子自由选择，往往小孩最喜欢读的，就是最适合当下理解能力，以及心智最需要的
。
关于阅读内容要不要管，要管到什么程度，阿西莫夫讲的也是我的想法。他家的糖果店里会卖一些流行杂志，里面应该是有即时满足的娱乐内容。他的父亲认为那些内容十分无聊，禁止他看。阿西莫夫说为什么别的孩子就可以看？父亲说“所以他们脑子里装的全是无聊的东西。他们的父亲不在乎，可是我在乎。”
父亲给他的阅读划出了一条底线，相当于我不会因为别的孩子都看奥特曼就允许我孩子看奥特曼。划好底线之后就给孩子自主探索的自由
。
孩子不可避免要看一些大人觉得没用或者幼稚的内容，这怎么办呢？他认为父亲划出的
“低俗底线“
99%正确，也就是说，其实有的还是应该读一读的。“年轻人天然渴望阅读粗糙的、文体臃肿、题材陈腐的故事”，但读这些东西会训练人们的阅读能力，“其中一小部分人会去读更好的作品。” 阿西莫夫自己也是在故事杂志的科幻小说里第一次读到海王星的卫星、物理的不确定性原理、质子和电子等科学概念。
另外“低俗”故事也更容易模仿和进入，假如一个孩子只读四大名著，托尔斯泰，他想自己动笔写点什么的难度就会大大提升。写什么都拿看惯了《红楼梦》和托尔斯泰的眼光去自我评价，一个人还怎么写东西啊。所以阿西莫夫也说，“好书”和“蹩脚货”，哪个对我的写作影响更大呢？“说来惭愧，是低俗杂志小说。”
