利用活动星图进行天文观测，是一门几近失传的手艺。现在的手机APP认星，确实来得简洁迅速，但观星者将无法体会到，双手拨动星盘，看着一颗颗星从指间划过的感觉；更无法体会到在欣赏星空的同时，忍不住摩挲着精美绝伦的星图时的那种幸福地直哼哼了。这段小史汇集数十款、各个国家的活动星图，将上百年的艺术华美与星空梦想凝聚在一起。
如今，在世界很多拍卖行中，都可以见到一款古老而华美的活动星图。与其说是天文观测使用的活动星图，不如说是一件摆在家里的特别提气的艺术品。这个星图就是天文收藏界鼎鼎大名的菲利普斯活动星图。该星图从1900年
制作
初版，之后经过一系列变革，如今依然可以购买到新产品。可以说它是活动星图领域中最为长寿的之一了。
如此精美的活动星图，是怎么
制作
的呢？1900年，正是活动星图从仪器时代到装饰时代的过度之年，而菲利普斯星图就是这个时代标志性的开端。若说仪器类活动星图主要是天文学家、航海家在参与其中，而菲利普斯星图就真真正正是地图制图人的杰作，因为他们的名号：菲利普斯，就是个响当当的地图出版公司。
公司的创始人乔治·
菲
利浦出生在一个特殊的家庭，这个家庭成员都是坚定的达尔文主义者。1834年，
菲
利浦在英国利物浦开了家书店，主营图书和文具，不过他专注的是制图类产品。凭此优势，他
将生意
迅速扩大，成立了乔治·菲利普父子有限公司——这是一个家族产业。在公司工作的几乎都是他的亲戚：妻子、儿子、女儿、侄子。除了专业制图师外，他只雇了两个杂役帮着干活儿。
不过在专业制图师聘请上，
菲
利浦可不敢含糊，约翰·巴塞洛缪、奥古斯特·彼得曼和威廉·休斯等著名制图师都为他工作过。19世纪六十年代后，他开始向科学制图方向发展，制作科学使用的地图。他的技术也快速跟进，从早期的铜板刻板手工上色，发展为电动彩色印刷机。菲利普还雇用了许多著名的作家，包括地理学家和历史学家约翰·弗朗肯·威廉姆斯等。随后，这个公司一路高歌猛进，又进入到很多别的门类，但与本文的主角活动星图已经无关。正是凭着印刷制图和出版的丰富经验，1900年，菲利普斯活动星图问世。这时候，老乔治菲利普已经不在人世，而他的儿子们也在这段时间相继离世。此时的公司依然是如日中天，一个标志性事件就是泰坦尼克号上的船用地图，都是由
菲
利浦公司提供的。
20世纪初，
菲
利浦公司确实表现出不少对天文元素制图的兴趣，比如制作地图时也不忘把日全食带标记上。1900年的这款活动星图，更是经典中的经典，采用方形设计，纸质，表皮仿皮革，字体和花纹烫金，用了很多花边和花纹做装饰，整个星图主色调黑色，古典而华贵。这个星图还有两个其它版本我也见过，一种是在星图上多了两个铜制鎏金的指针，用于指示日月行星的运动，这款也被称为天球仪。另一款配有一个木制的架子，将星图放置在上，就成立了一个漂亮的摆件。在此，我并不想说菲利普斯星图后来的一些变化产品，因为那都与最初这款相距甚远。要知道，如今的拍卖市场上，带有指针的菲利普斯星图价格要在万元以上，不带指针的价格也要高于两千元，而带木架的版本价格要在五千元之上。虽然已过百余年，这款星图依然彰显着一带地图制图师秉承的理念：我们做的，是高贵的自然科学。
不同版本的菲利普斯活动星图
弗拉马里翁活动星图
怎么对待星空，从做的东西就可以看出来，这是一个态度的问题。要知道，即便是天文爱好者使用的活动星图，也得有讲究，到底应该放在什么地方呢？除了堆在书架上，古典活动星图厂商给了我们两个选择，第一，可以用一个华美的木架子架起来，就像一盏古香古色的桌灯。第二，可以把它放在木质的大盒子中，当做一件精密仪器来珍藏。对于第一种选择，一百年前的菲利普斯活动星图是代表，而对于第二种选择，比较著名的就是弗拉马里翁活动星图了。
比较要命的是，弗拉马里翁活动星图用的是法语，法语的活动星图叫做planisphere celeste mobile，出版者是巴黎的地理学家托马斯，按说应该叫做托马斯活动星图才对，但是这个星图是弗拉马里翁参与制作的，弗拉马里翁名头实在太大了，他身为一名天文学家，更大的名声是在业余天文届和天文科普领域。比如，他是法国天文学会的奠基人，最有名的著作就是《大众天文学》。这本书被世界各国翻译成各种文字，在中国最为经典的版本是十六开三卷版的《大众天文学》，二手书价格一直不低，而且难以凑齐。
这个
弗拉马里翁
活动星图属于大型活动星图，整体55厘米见方，也就是说边长超过了半米，材质为纸材，但是特别的厚实，边缘处还用布进行包裹。整个星图被放在一个木制的扁平盒子里。星图分上下两层，上层木色，刻有日盘，中心和周边镂空，中间露出下层星图，周边镂空露出下层的月份刻度。在上层盘上还有两个表，一个是星等对应表，这个星图的星等大小是用13个不同圆点大小和形状来标出的。这部分比较有意思，不是用简单的大小区分1-6等，还有一些插值的表示。另一个表标定的是特殊天体，都用字母来表示，比如o代表橙色巨星，v代表变星，t代表三合星等等。据说当时这个活动星图做出来是为了庆祝法国天文学家创立的杂志《天文学》，这是一本天文科普月刊，包含每月的天文数据公报。
早期大尺寸版本的弗拉马里翁活动星图
对于这样一个巨大的活动星图，可以说是人见人爱。在此之后，这个星图又再版了几次，但工艺有所简化，比如上层的颜色变成了纸的原白色，正面也取消了星等表和特殊天体表，也没有了镂空的工艺，但加入了转动星盘用的把手——一块蓝布条。不过最重要的一个简化，这个星图再也不被放在木盒子里了。因为活动星图已经慢慢从专业天文观测的辅助装置，变成了学校孩子们手中的玩具。
后期小尺寸版本的弗拉马里翁活动星图
亨利·惠特尔活动星图
——从1870的一个广告说起
据说，当年那个广告是这么写的。
“活动星图之于天文学，正同地图之于地理学。有种可供挑选：一种的彩绘极尽奢华，而另一种正如夜空——白色之星缀于深蓝色的天幕。很便宜啦，两个六美元，一个三美元”。
这真是槽点满满的广告。值得注意的是，这个便宜的活动星图，按照当时美元的购买力，想到于现在接近200美元，也就是要上千元人民币！便宜吗？！
好了，让我们来看看这款上千元的活动星图到底是什么来头：这款产品叫做亨利·惠特尔活动星图，
出版商
是19世纪中后期美国纽约和费城，星图的产地为美国的费城。据说
当时
这个产品是销往学校的，由此看来，出版商还是好好的赚了一笔。
这个活动星图到底贵在哪儿呢？从材质看，整个盘面由纸制作而成，直径
40厘米
（
15.5英寸
），是个大家伙。星图最具有特色的是其彩绘，星图盘使用了铜刻板印刷，手工上色的工艺，每个星座都有自己独立的形象和独立的色彩体系，一般的形象使用单色上色，个别的使用了两个以上的颜色。可以说，这是一款不多见的“手绘”活动星图。
手工上色的亨利活动星图
在19世纪，活动星图有一种特殊功能，现在的活动星图已经不再具备，那就是测量一颗星的赤经、赤纬坐标。这个星图也同样的功能。在星图上层盘，也就是镂空星图部分，有一把尺子将星图一分为二，通过转动星图就可以测量两颗星赤纬方向的差异。当然，赤经的差异也就是时角的差异，直接读指针指向的日盘刻度就能得到。
正如我们所见到那些古老的活动星图，它们是作为天文观测的辅助工具，而非学生用教具而存在的，因此贵一点也有情可原。不过，如今再看这款活动星图的收藏价格，应该是在2000美元左右。
百年奢华~
撰文／张超
天文博物馆，
被尘封的往事
。
