01
我的初恋是大一，从那时候开始的很长一段时间里，我在感情里都有一种爱无能的感觉。不论是新交的女友，还是已经相处已久关系稳定的时候，我都隐约有种不安。
因为我能感觉到自己的心里面有一个部分是沉寂的、被动的、冷漠的、死气沉沉的。我不知道自己到底是怎么回事，只是一次又一次的走入感情之后，发现自己在热恋期的狂热之后，就会对感情彻底失去兴趣。
曾经的伴侣们为我做过不少动人的事情，亲手打的围巾，费尽心思组织的生日派对等等。如果是现在，我可能会很开心又感动地抱住对方，不停地吻对方，让她知道我的感觉有多么地幸福。我想任何正常人都会这样，不是吗？
可我却没有。
02 顿悟
刚到上海的时候谈过一个女友，相比于之前的几位，她嘴巴上不饶人，有什么说什么。有一次我们谈到感情的时候，她很不客气地指出，觉得我在感情里始终保持着距离，有时候让人觉得很冷漠。我自己其实也感觉到了，但是向她坦言我不清楚是什么原因。
我们接下来花了好几个小时去探讨为什么会如此，我给她的描述是，我感到自己心里面有一堵墙，我有很多的情感和情绪想要表达出来，但是都被这堵墙阻挡在里面了。她的言语间充满了愤怒和委屈，责问我为什么要这样做，而我带着羞愧和困惑，变得越发沉默。就在这情绪和矛盾交织的情形下，我突然感觉心里面想通了什么。
然后我无法自控地嚎啕痛哭了十分钟。
她有点被我的反应吓到了，我自己也有点被吓到了。等稍微平复了一些之后，我开始向她解释刚才心理发生了什么。
我在沉默之中，回想起了小时候，我在家里面面对爸妈时，一直都是这种不说话，没反应的状态。为什么会是这样的呢？因为我的父母关系一直都很紧张，他们俩由于各种各样的原因，经常会有冷战或者公开争吵。我的父亲脾气暴躁，对人挑剔批判，我的母亲曾患过神经衰弱，情绪很不稳定。我们家当时的氛围就是高冲突高焦虑的环境，一家三口只要聚在一起，就会有各种紧张焦虑感四溢。
我想起那时候，只要一听到爸妈回家，家门锁被打开的声音，或者我爸用很严肃的语气呼唤我时，心里就会一紧。生活中有无数的小细节，都成了即将有麻烦的预兆，而我就在这样的环境下长大了（写到这里时，我能感觉到自己的手指有些颤抖，呼吸急促，胃也因为紧张而有些难受）。
03 痛哭
女友的指责和我强烈的愧疚与自责，似乎是高压锅一样，在我讨厌自己到了极致的时候，却突然让我意识深处被挤出一个声音：“可是，如果不是这堵墙，你可能会活不到今天吧？”
这是那个让我痛哭的念想。
因为那一刻我突然意识到了两件事情。第一是我是无辜的，我并不是因为心理有问题或者生性邪恶，才故意这样对待别人。第二是我突然停止了对自己的谴责，因为意识到我很讨厌的那一部分，那堵墙，它终究也是我的一部分，而且这一部分虽然带来很多麻烦，但是这么多年我都是依靠了它，才能在那样一个家里熬过来。
想通了这两件事情，我突然停止了对自己的谴责，我感到自己内心那看似冷漠实际上被委屈和误解多年的部分，终于得以重见天日，我感到那个长久以来感到无助和孤独的小男孩，这个时候突然被自己紧紧的抱住了，抱得很紧，很温暖，等了好多年（写到这里不禁落泪）。
所以这痛哭，其实并不是我在哭，而是那堵墙背后所禁锢的那些情绪，突然一下被释放出来了。我丝毫没有感到悲伤，我感到的是被委屈之后又得以平反的解脱。
04 墙推翻了吗？
这段经历我的印象一直都非常的深，因为从这次谈话之后开始，我对自己的很多行为都有了新的认识。TED有一个演讲叫做The Power of Vulnerability，演讲者Brene Brown说，人的情绪是不能有选择性地屏蔽的。当我们压抑那些不好的情绪时，我们也压抑了快乐，感动，幸福和其他积极的情绪。
我感觉这就是我的那堵墙之所以被责怪的原因。它的本意是想保护我，让我免受当时家庭环境里高度焦虑的紧张情绪的困扰。我依靠它度过了那些现在回想起来觉得不可意思而又令人惊恐的日子。
可是它的存在带来了很大的代价。它让我在感情里得不到爱的感觉，它让我用很冷漠和理性的方式去对待别人的一片心意，它甚至剥夺了我在看到哆啦A梦动人细节时被感动的权力。
它的存在也已经不合时宜了。成年后的我，早已经脱离了曾经的家庭环境。我开始了自己的生活，面对着和我父母完全不一样的生活伴侣，不再需要去时刻面对那令人窒息的焦虑感。可是因为我和这堵墙在一起生活了太长时间，我太习惯它的存在，对它形成了自然而然的依赖。
每当我感到情感上的刺激和波动时，都会像本能一样去向它求援。不是因为它有多么的好，或许它有时候的确也能够管用，但是更多的时候是因为它是我唯一可以依赖的心理防御机制，唯一可以参考的行为和情感模式，是我唯一知道的让自己多一些承受和抗压能力的方法。
我有去尝试推倒这堵墙吗？没有。墙倒了，我将一无所有，一丝不挂地暴露在这个世界面前。我只是开始换了一种更和善的仁慈的眼光去看待这堵墙，我曾经很厌恶它。
可现在我在偶尔指责它的同时，向它表达了更多的宽容和理解。而我对待它的方式，也就是我对待自己的方式。
或许我一辈子都不会去推倒它，因为它的存在是我生活的一道重重的烙印。现在的我，和它成了默契配合的好朋友。
在我需要克服困难和挑战的时候，会让它出来帮我挡一挡痛苦的感觉，可是在我面对自己的伴侣时，在我表达和接受爱时，在我看到听到那些美丽动人的事物时，会平静地告诉它：“别担心，让我出去吧，我会照顾好自己的”。
05
听完故事的你，可曾审视过自己是不是一位“爱无能”的人呢？你现在的身边人，或者在你的情感经历里， 有出现过这样“爱无能”的人吗？
如果有，今晚，在“绵羊热线”上，主播晓燕来和你聊聊“爱无能，我们的时代病”。
她在绵羊热线等你。
不见不散。
记得长按下方二维码
下载“绵羊热线”
文章来源于《假性亲密关系》，已获得作者授权。
作者：Steve Shi，一位专注于中国80后90后情感婚恋、心理健康和个人成长的心理学专业人士。公众号ID：goodcatch。
文中配图及封面图来自Pixabay。
＃你和伴侣之间，你是怎么表达爱的？＃
