这不是一个用 “奇幻” 二字就能定义的故事
《长城》里的长城不在北京，也不在陕西。《长城》的长城是在青岛西南端填海新填出来的一片地面上。从地图上看，这个长城甚至都不在陆地上，而是在海上。偶尔从海上飘来一大团浓雾，把长城罩起来，像一艘静止的方舟。
长城是个一千多人的剧组，里面的人各色各样。除了那些拿过奥斯卡奖的主创，还有一些抱着学习心态来观摩的：比如炸玻璃的爆破师其实是成龙的御用替身，灯光组的翻译其实是网剧《万万没想到》的摄像。他们都想到长城来看一下，好莱坞是什么样子。
海边的长城
我是以翻译的身份进组的。《长城》可能是中国电影史上人最多的一个剧组，光翻译就有100多人，分散在不同的组里，听别人说话，替别人沟通。好莱坞来的这帮人发生了什么事，翻译都一清二楚。
我被分到了副导演组，接到的第一个任务是翻译导演和摄影指导的一个会议。摄影指导有点信不过我。问我知不知道 gradient 是什么意思？我告诉他，我会用 photoshop，知道一些基本的词汇。
其实我是硬着头皮去的。摄影指导是 Stuart Dryburgh，他拍过《钢琴课》，当年提名了奥斯卡，不过输给了《辛德勒的名单》。张艺谋再怎么说也是国师，给他们俩当翻译还是挺紧张的，去之前我读了好几遍剧本，还抱佛脚记了一些摄影词汇。
张艺谋正在跟演员们讲戏，他们的影子投在绿幕上
结果这些都没用上，我只是陪着两个老头慢悠悠地聊了俩小时，说了说如何把树叶放在镜头前，做出神秘的光影效果。还赶潮流地聊了一下女主角能不能用她的长枪当自拍杆，在打饕餮的时候给观众一种身临其境的视角。
看着两个老头儿特别认真地在讨论在打怪兽的时候自拍，我不知道他们是认真的，还是在效仿名媛，通过自拍来拉近中外电影人的感情。后来，自拍的主意没有实现。可能是因为两个老头儿还不够亲密，也可能是因为他们看到了女主角的手机壳 —— 那上面写着 “Cliché”。
剧组里有一个来自好莱坞的老牛仔，大家叫他老班。他拍过《杀死比尔》和《蜘蛛侠》，是血统纯正的好莱坞制片人。他永远穿着花衬衫，挺着肚子，戴一顶沁有汗迹的毡帽。
有一天30多度，我问老班戴着毡帽热不热，他说，This is my look。
有个翻译看见了，也买一顶毡帽来戴，买一些花衬衣来穿，在现场显摆自己学到了好莱坞的样子。做道具的老师傅见了，说他是个扛洋枪的。我后来才知道，这个词说的是睡老外的人，并不是说他的范儿正。
鹤军的女兵正在准备往下跳，绿布上其实是万丈深渊
老班每天的第一件事就是看天，这也是我每天早上的任务。海上的天气阴晴不定，时而暴晒，时而下大雾。老班订购了青岛气象局的专家服务，让我翻译，但气象局总是说不准我们这片海的天气，对拍摄计划没什么帮助。这让老班非常无奈，觉得气象局的人大概都在打牌，没有好好上班。
老班每天的第二件事就是去长城上找 PJ。PJ 是第一副导演，也戴一顶毡帽。他是替导演喊 Action 的那个人，大约五十来岁。刚刚拍完《疯狂的麦克斯》，瘦得像一只沙漠里的鹰。
老班要跟 PJ 聊聊看哪个组今天拖了时间，导演有没有突发奇想，搞些剧本之外的创作 —— 这些都是很费钱的事情。如果没有什么意外，PJ 也会跟老班把导演对每个镜头的想法都过一遍。他们对张艺谋的想法感到很好奇，虽然他们听不懂张艺谋说了什么，还是兴致勃勃地聊 “The Director said”，然后猜测翻译有没有翻错意思，揣摩导演内心的创作意图。
从左至右：PJ、张艺谋、Stuart 的翻译、Stuart [
图片来源
]
聊完这个，剩下就都是花钱的事情了。
最清楚导演意图的是制片人罗异，他是一个在中国待了20年的美国人 ，他为这个电影准备了七年，所有翻译都怕他。导演要创作，首先会跟他商量，他再去跟另外十个制片商量。罗异往上就不需要翻译了，他们是在奥斯卡奖台上自拍的人，是真正的好莱坞。
