一年又要过去了，如今形势不好，幸有
“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”
。今年的最后一天，在鞭炮声中盘点一下今年读书的一些收获，感谢大家的不离不弃，明年一起进步！
“亲友书札”中大部分是钱锺书和杨绛收到的信，少量是他们回复的内容，
给宋淇的通信中，臧否人物的地方不少，钱穆、傅雷、卞之琳、叶嘉莹、周汝昌、杨宪益、史景迁都受到不同程度的鄙夷。
宋淇信中写道，“傅聪成名之后，以其dark and handsome，到处有人投怀送抱，艳史频传。”
关于《红楼梦》的议论比较多，“Hawkes翻译的《石头记》，文笔远在杨宪益夫妇译本之上，所有其他《红楼梦》的译者，都是把石头变成了砖头，found it stone and left it brick. ”
当然不止有八卦，对治学的零星议论也让人很受启发。
钱先生说：“柳存仁编的Chinese Middlebrow Fiction，有一个问题，《醒世姻缘》乃highbrow reading，亨利·詹姆斯评丹纳的英国文学史，说他读书甚广，但欠saturation （浸润）。”
许景渊信中提及的翻译理论家L，是罗新璋。
超有阅读快感的一本书，艾米斯的句子想象力奇谲、汪洋恣肆，嘲讽起同行来一发不可收拾，
他形容《故地重游》是“新古典主义陈词滥调的金色库存”，《苏菲的选择》“简直是陈词滥调堆出来的百科辞典，拍着翅膀、狼吞虎咽、喳喳乱叫的火鸡草包都能广受赞誉”，《尤利西斯》是“结构性的陈词滥调……他使得贝克特看上去平庸，劳伦斯看上去简洁，纳博科夫看上去诚实无欺……美丽的文字如此自然地抵达乔伊斯，以至于他常常沉溺于变态地被其反面吸引：丑陋的文字、碎裂的镜面、停止钟摆的文字”。
《堂吉诃德》“显然是不可撼动的杰作，但它有一样相当严重的缺陷——那就是简直无法卒读……它同时也大段大段（大约四分之三）枯燥乏味到使人无法读得下去……阅读《堂吉诃德》的感觉颇似你的一位最不讲道理的老年亲戚来访久待着不走，带着他所有的恶作剧、肮脏的习惯、歇不下来的回忆过去，还有可怕的老朋友。”
马丁·艾米斯去世的时候《纽约时报》评论人 A.O. Scott写过一个评论，结尾很有意思，
他说，“你没有办法想象拉金年轻时候的样子，你也没有办法想象艾米斯不年轻。现在突然艾米斯去世了，不再年轻了，但他变得永恒了”。
《接下来会发生什么：阿特伍德随笔集：2004-2021》
[加] 玛格丽特·阿特伍德
玛格丽特·阿特伍德的第三部随笔集，收录了她自二〇〇四年至二〇二一年的书评、演讲、纪念文章与谈论时事之作。这里有对女性问题提出的真知灼，还有她为文学爱好者们开出的经典书单；此外，这本书还涉及经济危机、时间机器、森林虫害、极端天气、观鸟心得、拖稿指南……
随着时钟往前推进，这部随笔集逐渐展现出令人不安的预见性。
书中有一篇是她给年轻人提的人生建议：你生完孩子以后脑子会丢，头发也会掉一些，但都会长回来的；不要把叉子插到墙上的插座里，在酒吧里永远不要别人给你倒酒；
有时候唯一的出路就是坚持走到底，要有全球思维，但要立足本地付诸行动。
《发条橙》的作者安东尼·伯吉斯说：“纳博科夫不会被作为最伟大作家载入史册的。他不配为乔伊斯脱鞋。”
特立斯说：“我对自己不是非常自信，因为没什么人相信我。我总是想到约翰·厄普代克。
他非常自信，因为他的母亲说，你是世界上最牛的小混蛋。你棒极了，他相信了。我母亲从没跟我说，我是最牛的。”
这一册收集了对15位著名作家的独家访谈，包括克里斯托弗·伊舍伍德、琼·狄迪恩、J.G.巴拉德、马丁·艾米斯、乔治·桑德斯、杰夫·戴尔等。
马丁·艾米斯那篇，是艾米斯资深粉丝陈以侃翻译的，艾米斯又是纳博科夫的粉丝，他说：“纳博科夫说过，我思考时是天才，写作时是个才华卓著的文人，聊起天来是个傻子。这其中的第一点和第三点，对所有人都是适用的。”
杰夫·戴尔说，“在小说和非虚构里所运用的写作技巧几乎是相同的。桑塔格不一样。”
访谈总是会问到作家的灵感来源、如何安排结构、每天写几个小时，用铅笔还是打字机。杰夫·戴尔说，他下午两点到五点之间总是要午睡，会在信笺薄或大本子上匆匆记下很多笔记或零星的想法。
伯吉斯说：“我在上午写作，但我觉得下午写作也很好。我一直认为下午是一段好时光。无意识思维习惯于在下午表现自己。上午是有意识的时间，但在下午我们应该更多地与意识的
腹地打交道。”
这本书有多值呢？书中有一篇《罗马的衰亡》，这篇文章的缘起是“1966年，《生活杂志》提议付给他10000美元，让他写6000字的关于罗马的衰亡的文章。”
本书译者序中说：“奥登散文的题材范围，是一种跨越大西洋的小歌德才有可能具备的博闻多识。他似乎被眼前的一切所吸引，给人一种持续积累的感觉，有关文学、科学、哲学、历史、神学、音乐和其他任何引起他兴趣的领域，都被他吸收到一个阅读、接受、转化、更新的个性化历程之中。
虽然他有时写得散漫，仿佛文学札记和随笔，但他在自己兴之所至的领域内发表的独到见解和幽微观点，不仅显得格外光彩夺目，而且也能够让我们感受到他的直言不讳和沉稳内敛。”
比较有趣的篇目还有《拜伦：一个喜剧诗人的形成》《丰产者与饕餮者》《劳作、狂欢与祈祷》。
《威廉斯论评集：1959—2002》
，[英] 伯纳德·威廉斯
收录了威廉斯1959年至2002年间所撰写的71篇随笔和书评。
威廉斯的一个长处是往往比对手本人更善于抓住其思想要害，甚至在别人还没说完话时，就已掌握了对方的论点。
本书所收录的书评就展现了他的这些思维和行文风格，他对同时代的经典 之作的分析鞭辟入里又不乏新意。
他的哲学发出不同于传统哲学的声音，他思维严密又不拘泥于理论成规。
本书里的随笔就不同于普通论文的写作，展现出他广博的学识、严密的思维和对现实问题的关切。本书所关心的哲学到科学、人文学科、经济学、女权主义等领域的问题、犀利优雅又透出幽默的文笔，展示了威廉斯智慧、博学、人道的思想和人格。
《浮光掠影：约翰·厄普代克艺术随笔集》
[美] 约翰·厄普代克
厄普代克从哈佛英文系毕业后，又去牛津大学拉斯金美术学院学习过，所以艺术是他的专业。
《浮光掠影》共收录厄普代克的23篇艺术随笔，
品评对象从印象派的莫奈到萨金特，从现代派的安德鲁·韦思到德加，甚至还驻足品评一番早已被世人遗忘的《纽约客》杰出漫画家拉尔夫·巴顿、法国雕塑家让·伊普斯特吉等人的作品。
厄普代克睿智幽默、深刻独到的评论，配以190余幅精美图片，完美展示了其在探讨传统和现代艺术方面，将散文、视觉艺术作品与艺术评论融为一体的最兼收并蓄、最具趣味性、最具启发性的一面。
本书还收录多幅厄普代克本人创作的线描画，向世人展示了这位文学大师不为人知的杰出艺术天赋。
黄昱宁老师在这本书的代序中说，编辑、作者顾真有着“与年龄不相称的老派作风”。比如他已经能写出这样很董桥的句子，
“几代人滋养出的醇雅书香到底珍贵：翻开是半窗春影，合上是一夕梦痕。”
半个月前，《华盛顿邮报》书评人迈克尔·德达撰文推荐经典童书的版本，“《爱丽丝漫游奇境记》讽刺了维多利亚时代的生活和文化，尤其是牛津大学。《绿野仙踪》显然旨在批判美国的资本主义，奥兹是一个幸福的社会主义乌托邦，由仁慈的女巫格琳达和美丽的奥兹玛，翡翠城的统治者监督。
他说，“爱丽丝有无数的版本可供选择，大多数都是约翰·坦尼尔（John Tenniel）的原版插图。但你不必止步于此。默文·皮克、达利、巴里·莫泽和拉尔夫·斯蒂德曼都描绘过卡罗尔颠倒的世界。今年秋天，《纽约评论图书》出版的《爱丽丝梦游仙境》，书中有轻快迷人的钢笔和水墨画，有些还加了色彩，创作者是托芙·扬松，她更出名的是她写的姆咪谷的故事。”
顾真也是插图本的行家，他说，“一百五十多年来，给爱丽丝配过插图的画家不计其数，可真正流传下来的终究只有屈指可数的几个版本，哪怕如亚瑟·拉克姆、内维尔等当时的名家作品也在坦尼尔爵士的光辉下难逃黯淡不彰的命运。”
这本书既雅致，又可以当作购书指南，捡那些价格还比较亲民的，比如“黄克孙以七言绝句衍译的《鲁拜集》，“纷至沓来的佳句令人心旌荡漾。”
本书基于1987年BBC哲学对谈系列之二《大哲学家》节目，作者麦基具有过人的哲学素养，开创了以大众媒体讲哲学的先例
。
他采访的都是浸润各领域多年的哲学家，包括玛莎·努斯鲍姆、伯纳德·威廉斯、彼得·辛格、艾耶尔等。
15场访谈，从古代的柏拉图、亚里士多德，中世纪的奥古斯丁、托马斯·阿奎那到近代的笛卡尔、斯宾诺莎、莱布尼茨、洛克、休谟、康德、黑格尔、叔本华再到尼采、罗素、维特根斯坦，从每位哲学家面对的时代问题到哲学的本质问题，开启哲学思考之门。
亚里士多德告诉我们，哲学家一定是一个关心人类生活的多样性和极大丰富性并且在它们面前几乎谦卑的人；
笛卡尔亲身示范，哲学的首要任务是努力获得关于一个人自身的理解；清晰和优雅是休谟追求的美德；康德在理所当然、不值得关注的事情中看到了智性难题；尼采掐住自己的脖子，使自己奋力达到目标……
思考之外，于行动中去获得微末之事的拯救力量。
