前 言
何思倩是一名大学老师，但她的课堂却常常摆在京城某条胡同里。她用三年的时间走遍京城，寻访了数十位大隐隐于市的京城［守艺人］，手绘了数百种濒临消亡的民间手工艺，完成了一封献给京城守艺人的手绘情书。
这封情书名叫
《幸绘京城守艺人》
轻轻打开这封情书
看看里面的故事吧
何思倩 大学老师
毕业于清华大学美术学院工业设计系。
何思倩于2009年荣获过红点设计，她曾认为这就是一个设计师成功的标志，但一次偶然的经历，彻底改变了她的想法。
❖ 01 笔魂——修钢笔的人❖
在北京的东四南大街，有家店每天只营业两小时，这里就是广义修笔店。过去我们的选择很少，因此钢笔就成了沟通交流的重要工具，也是人们互赠礼信的重要选择。而今书写这件事逐渐被替代，谁还会为了修一支钢笔而执着？
何况地处东四南大街的门脸房，转租出去一个月至少能有万儿八千的房租，开一家修钢笔的店铺，怎么看，也不是个聪明、赚钱的做法。
一个老爷爷端坐在柜台后边，戴着一个修表人用的寸镜，在橘黄色的小台灯下聚精会神地磨着钢笔头，丝毫没有察觉到他人的存在。
“有人总担心我没有收入，其实我修钢笔，并不是完全为了挣钱。他们可能不懂，真心实意做自己喜欢做的事，这种感觉很自在。”
——修笔守艺人张广义
对于一些人来说，修笔只是一件微不足道的小事甚至可以不存在，但对于83岁张广义来说，修笔是他人生的头等大事。
“我83岁了，但每次修笔，都好像是第一次。我还可以做得更好。”爷爷从二十岁时从事这门手艺，时至今日却依然不认为自己臻于至善，他每天仍然感到欣喜，爱着自己的工作，并将一生投入其中。”
我对钢笔一直是存有执念的，写惯了钢笔以后便再也无法忍受签字笔和圆珠笔，就像喝惯了现磨咖啡便不能再喝下速溶咖啡一样。钢笔教会了我“惜物”这件事。为心爱的钢笔挑选合适的墨水、尝试不同的墨色、购买适合这支钢笔书写的本子、把钢笔随身放置在最安全的地方以防止笔尖受到任何损伤，这些都是我与钢笔交往中会做的事。虽然旁人看起来小题大做，但我却沉浸在这样的静谧与温暖中。
节选自《幸绘京城守艺人》“笔魂——钢笔守艺人张广义”，何思倩 著
曾几何时，拥有一支钢笔是一种时尚，一种身份的象征。后来，短信微信代替信件、电脑输入代替手写的温度，偌大的北京城也只剩下最后一家店、一位八旬老人在守护的自己的修笔技艺。大工业生产时代，让我们养成了对物品用坏即弃的习惯，不再像从前那样的修补物品、反复使用，不再珍视身边的物品。这种态度甚至蔓延到了人与人的交往中。那么……
▼
我们是否还有回归初心的可能？
手艺人的工作在今天的社会是否还能得到应有的尊重？
为了寻找答案，
何思倩的手工艺寻访之旅就从北京开始了。
她开始带着画笔去散步，从眼中、手中、心中去认识旅途中的手工艺故事。接着，她的学生们也主动地加入进来，他们成立了一个幸绘手工艺侦探团，用画笔去关心身边的手艺文化、街道风景，使自己居住的地区变得更好。
❖ 02 笔知道答案——毛笔匠人扈成明 ❖
这是一家小小的手工制笔店，这里也是毛笔职人扈成明的家。小小的屋子竟集合了居住、制笔工坊和毛笔商店三种功能。一支毛笔的制作需要经过拔黄尾、湿堆儿、刀堆儿、挑乳子、拉材子、卸材子、铡材子、烫底儿、掐头儿、挽头儿、粘头儿、沾菜、晾干、绑头儿、择笔这十五道关键工序。
只有每个步骤都做到极致，才能制作出“尖、齐、圆、健”的毛笔来。他说制笔学徒光“湿堆儿”这个工序就是三年，没有几个学徒能坚持学下来。由于手工制笔工序复杂，成明爷爷的产量并不大。“制作毛笔就是要耐得住寂寞，慢工才能出细活。”老人说，一名学徒如果想成为一名合格的制笔师，需要三到五年的时间。要想成为大师，则需要更长时间的历练。传承手艺，不仅仅只是制笔的技艺，更是几十年如一日对待一杆毛笔的初心。
“靠这个挣钱不太可能，可就是喜欢；这辈子就是干的这一行，我得坚持到底。”
——毛笔守艺人扈成明
❖ 03 大隐隐于市的都会书房——三味书屋 ❖
轻轻推开书店的门，这大概就是梦中的书店吧，场景似曾相似，但每个细节又让人捉摸不透。三味书屋的藏书并不多，但每一本都让人想收藏在书架上。三味书屋是一间都会书房，图书君们没有你争我夺，大家心平气和，怡然自得。
“这些书在网上也能轻易买到，但在网上如何知道这本书的气味是否好闻呢？又如何知道这本书的纸张是否摸着舒服？如果时间是拿来消磨的，我愿意把它们都奉献给书店。”何思倩说。
遇见意料之外的书，买下不知道何时能用得上的书，这才是阅读的本质，也是我逛书店的乐趣。
节选自《幸绘京城守艺人》“大隐隐于市的都会书房——三味书屋”，何思倩 著
❖ 04 爱聊天的书店——内观堂书社 ❖
对于何思倩来说，她总能找到各种各样的理由去造访书店，有时候是和朋友相约在书店会面，有时候是去买书，有时候是为了寻找创作灵感，更多时候是爱上了书香与咖啡香交织而成的特殊气味。
对每一个爱书客来说，二手书店总会给你带来意外惊喜。在二手书店你可以买到之前在新书店错过的机会，觅到一册搜寻了好久的好书，一部你从未想到世间有这样一本书存在的书。二手书店的魅力还在于，书不是随时想找就找得到，于是你把这个当做借口一次次不厌其烦的造访那家书店。
在这家名叫内观堂的旧书店，你会花一小时找书、看书，但你可能会花半天时间和书店主人聊天。
傍晚，推开内观堂书社的木门，仿佛就乘上了一台时光机，昏黄的灯光照射在旧物旧书上，一股 “杏仁的味道加上一股淡淡的酸味和一股淡淡的香草味”扑面而来，那是旧书腐败过程中化合物分解的味道，是二手书店散发的独特气味。
在这样的巷弄“小店”里，消费者不只是来购买商品，而是遇见感动。老板不再是麻木不仁的收款机按键狂，而是用心塑造空间特色的服务设计师；小店里的每一块地砖、每一款商品、每一杯饮料都融入了这家小店主人别具一格的小巧思。
“开这个书店，不图别的，开心就好，瞎乐呵。”——内观堂书店主人代大姐
节选自《幸绘京城守艺人》“爱聊天的书店——内观堂书社”，何思倩 著
这本书里记录的民间手艺人并不是国家级非遗传承人、更不是工艺美术大师，他们制作的物品都是日常生活必需品，这些物品带着匠人的体温，并蕴涵着丰富的生活智慧与人生哲理。
▼
亲手设计这本书
▲ 匠人们认真对待本职工作的态度和精神感染着思倩，为匠人做书她不敢怠慢。光是选纸，就花了两个多月，这大概是她做得最慢的一个设计了。因为有的纸触感好，适合翻阅，但闻起来刺鼻；有的纸虽然好闻好摸，但印刷手绘的效果不佳。
▲ 书籍装帧选择了裸背锁线的方式，为的是让书能充分翻开。书的开本大小和iPad mini尺寸接近，为了让大家能轻松地放入随身小包里。
