那头背着死亡幼崽游了一个多月的海豚，姓林

2023年8月18日，在湛江市雷州半岛东海岸，我们在出海调查时发现了一头奇怪的中华白海豚。它长时间地停留在海面上，似乎没有任何入水的意思。这很反常，海豚用肺呼吸，需要重复入水、出水才能完成换气，中华白海豚通常完整换气后会潜水3-5分钟。

慢慢靠近后，我们才发现：它的背上驮着一头死亡的幼豚，又或者说，驮着一张皮和几根肠子——幼豚已经高度腐烂，骨骼、肌肉和大部分脏器都已经丢失，仅有脂肪层连接着韧性比较大的消化道。这头成年海豚浮在水面，只是为了和她的幼豚呆在一起。

次日，我们在约30公里外的位置再次见到了她。背负孩子游动并不容易，还要随时避免孩子被海水冲走，从小海豚的腐烂程度来看，这位母亲已经不眠不休地背负孩子月余。通常我们不会介入动物的行为，但考虑到接下来海况会转差，我们决定把幼豚尸体带离它妈妈的身边，希望能帮助母豚恢复正常的生活。这头残缺不全的幼豚遗骸，也成为我们的白海豚数据库中最为悲伤的一个记录。

在这几年的调查中，我们数次遇到了这样心碎的场景；而稍微令人慰藉的是，常常能见到其他个体陪伴着这些丧子的母亲。当母豚无法背负孩子的时候，其他豚甚至会接替她的任务，像极了孟子说的“幼吾幼，以及人之幼”。

在与白海豚相伴的这些年里，我逐渐意识到，它们不仅有高智商，还像人类一样会与同伴建立深厚的情感。以我们追踪了11年的雷州半岛东部的中华白海豚种群为例，它们形成了自己的“村落”——同村村民关系融洽，不同村之间的交流则很少，甚至两个村子在几年里互不理睬。

粉色并非中华白海豚最常见的肤色——它们出生时是黑色，随着长大逐渐褪色，直到成年呈独特而鲜明的白色，因此得名“白海豚”。不过，就像人类运动后皮肤会充血一样，海上活蹦乱跳的成年个体看起来更接近粉色。

用“中华”命名的动物不多，中华白海豚是其中之一。我国近海的鲸类种类不算丰富，偏爱近岸、颜色鲜明的中华白海豚是最容易观察到的鲸类。有多近岸呢？有时漫步在海岸边、驾车行驶在港珠澳大桥上，就能看到中华白海豚的身影。

但这个“有时”的概率有点小——我国目前已知的中华白海豚种群均处于衰退状态，部分种群已岌岌可危。部分地区的豚丁仅余个位数，而仍稍具规模的白海豚群体中：

· 汕头种群仅剩12头，且2010年以来出生的新生儿全部夭折[1]；

与其他大多数小型海豚不同，中华白海豚具有高度地域忠诚性，世世代代定居在同一个地方。国内已知的这些种群从未发现过个体交换，遗传学研究也证明各地种群的基因都有其独特性[8, 9]。假若某一地区的种群灭绝，这里将再也不会出现白海豚的身影——这个假设并不遥远，宁德、漳州及汕头等地很可能将在未来二十年内见证白海豚的消失。

我们在研究中发现，白海豚不仅对地域高度忠诚，就连同一个地区的海豚，也有各自的活动区域。

我们花了11年，追踪分析湛江的白海豚种群。结果发现，它们可以被划分为了四个主要社群和一个仅有7个个体组成的游离单元。我们给每个社群都取了名字：社群规模最大、成员最健康的被命名为“林氏社群”（这是我导师强烈要求的，你们可以猜到他姓什么了……），它们占据了雷州湾南部海域；其余三个社群由北至南命名为“李氏社群”、“陈氏社群”以及“刘氏社群”；游离单元则被命名为Mino（意为少数派Minority）。

四个社群中，“陈氏社群”与其他社群的家域范围均有重叠，剩下三个社群则各占一方。各社群的成员偶尔会互相串门，但分占南北两端的林氏和李氏谁也不理谁，成员间从未有过任何交流。这就像人类的村落——每个村落各占一块土地，村落内部的关系比村落间更紧密；在交通不便时，地理距离较远的村落间交流较少，甚至不交流。

但与人类不同的是，海豚的“村落”之间没有高山、河流之类的地理屏障，而且它们轻轻松松就能跨越数十公里，文章开头提到的白海豚母亲一天之内就跨越了30公里。李氏和林氏之间仅隔不到50千米，因此，它们之间互不往来，原因只能总结为“可以去，但不想去”——至于不想去的原因，我们暂时还不清楚。

这刷新了我们对中华白海豚社会的认知。过去对香港和厦门种群的研究认为，白海豚之间的关系是松散、短暂和流动的[12]；台湾种群内部虽然出现了紧密联系，但研究者认为那可能是种群太小导致的。这次，在数量多达500头的中华白海豚 “湛江分会”里，我们发现了它们稳定、长久和紧密的联系。

陈氏社群结伴出游。（图/林文治 摄）

复杂的社会结构在鲸豚类动物中并不少见，它们是典型的社会性动物。例如在抹香鲸家庭内部，成年雌性会相互帮忙带孩子。与抹香鲸一样，虎鲸也是典型的母系社会，由母亲带领子孙辈一起生活，在食物选择、捕食技巧等方面，有各自独特且代代相传的社会文化。

根据我们对中华白海豚的追踪，它们也有类似的社会文化。例如开头提到的，母豚背负、悼念幼崽时，同村的其他个体也会接替背负；李氏和林氏的互不往来，可能也是这两个村落的社会文化。海豚之间的关联，能够影响遗传结构、疾病传播、个体适应性等多方面，研究它们的社会关系，能够让我们更加了解这些海上的邻居。

不同社群对地理位置的高度偏好，还让我们的研究有了一个更直接的用处——只要你拿出一张湛江中华白海豚的照片，我们就能大致猜到你是在哪里拍到它的，并说出它是哪个村的。

湛江分会里最容易辨认的海豚之一，它的背鳍被渔线割断了，因此我给它取名叫花卷。它来自陈氏，常在雷州湾偏北海域活动。（图/林文治 摄）

在出海过程中，我们记录到23头白海豚曾被大型鲨鱼攻击过，有些甚至被攻击过多次。这其中有17头都是陈氏成员，难道是陈氏成员比较好吃？还是因为它们离鲨鱼更近？

事实上，陈村的村口有一条深沟，在深海晃荡的鲨鱼可能会顺着深沟进来觅食，使得陈村海豚们被迫开始“大逃鲨”。李村和林村外围有浅滩包围，鲨鱼过不去；刘村则有陈村挡在前面。至于那6头非陈村成员的受害豚，大概都是闲着没事儿去陈村转悠然后被咬的……

我的导师是湛江人，出海路过家乡时，他说小时候住的村子已经被开发成为商圈。开发活动能发展当地的经济，让人们过上更好的生活；但鲜有人留意到，这些活动也为我们的海上邻居带来了深远的影响：

海域开发利用会挤占白海豚们的近海生活空间；肆意抛弃的垃圾被雨水冲进它们的家园，麻绳、渔网等渔业垃圾会割破它们的背鳍、勒住它们的脖子；饥饿的它们还可能误食水中漂浮的塑料垃圾，造成消化道堵塞而死亡。

2022年7月，我们见到上图的小海豚，当时它的头不小心套入了渔绳圈中无法挣脱；2023年6月，我们再次见到它，此时麻绳已经深深勒入它的脖子。图片拍摄于江门，但在其他地区也有很多这样的海豚。（图/陈圣兰，林文治 摄）

珠江口海域拍摄到的因船只撞击受伤的中华白海豚。（图/林文治 摄）

值得庆幸的是，湛江市雷州半岛目前有大片的地区均被划分为保护耕地，珍贵的天然原始岸线、滩涂和近海海域均受到生态保护红线的庇护。因此，相比于其他地区，湛江的“乡下豚”们还算是过着好日子。通过无人机观测海豚们的形体，我们也发现湛江白海豚“心宽体胖”，营养级别在两广地区（有可能是全国地区）的种群中属最佳状态[10]。

然而，即使在种群内部，湛江不同村落的白海豚面临的生存压力也大相径庭。比如湛江湾周边已经发展为湛江最为密集的住宅区，工业和海运也在近年蓬勃发展。相较之下，雷州湾虽被生态红线环绕，但陈村和刘村所在的区域，近年来却接连铺设了养殖用的网箱和蚝桩；仅有林村大范围地被生态红线保护着——这里保留了一段长长的天然原始岸线，湛江市雷州湾中华白海豚自然保护区也设立于此。在我们后续分析中也发现，林氏社群是我国所有中华白海豚中最为健康的一个群体，也是维持现状下，我国唯一能够稳定延续的中华白海豚群体。

去年八月，短短几周内，我们在湛江连续记录到了7头新生的小海豚，但其中4头在我们见到时就已经成了妈妈背上驮着的尸体——我们确认了母豚的身份，得知李村失去了一条新生命，陈村失二保一，林村失一保二。但即便迈过了出生这道坎，小海豚在2-3岁的断奶期前仍然非常脆弱。

湛江的这群中华白海豚，于大约三万年前迁徙并定居在这片海湾里[11]，在最近的几千年里，人类成为了它们的新邻居。但千百年来，大多数生活在这里的人类并不知道，就在雷州半岛向东延伸出去的20海里内，中华白海豚的社会也在世代更迭，陪伴着我们建立文明、刀耕火种、走过封建时代、实现工业革命、走向现代化。其他地区亦如是。

时过境迁，人类的社会如今已经不可同日而语，但白海豚的社会却几乎还是与千百年前一样原始。比起人类，海豚更为固执、不懂得变通，因为它们的母亲生活在这里，就算环境大不如前，它们也不会离去。

在变化日新月异、我们大步向前的时候，是否也应该抽出空来回头看一看，那些游弋在海湾里的旧日同伴呢？

岸上的当地居民在看海豚。（图/林文治 摄）