豆瓣高分神作，不止宫崎骏喜欢

文 | 李厚辰

宫崎骏新作，也可能是他最后一部作品的《你想活出怎样的人生》上映，因为其晦涩和象征主义迎来两极化的评价。

这部电影的名字源于小说家吉野源三郎的著作《你想活出怎样的人生》。小说和电影成片比较，其关联可能仅仅是名字，以及它们都围绕着一位少年生活的事件。不过这个名字——“你想活出怎样的人生”，确实是一种终极哉问。

这可能是一种永恒的迷惘，也是大多数人曾经发问，现在已经放弃回答的问题，一个老生常谈到已经失去期待的问题。但即便如此，对这个问题的回答也同样迷人。皮克斯电影《心灵奇旅》，实际上同样关注的是这个话题，它给出了一个“成就并不重要”，感受当下之美好才是心之所向的答案，符合了“活在当下”的时代呼唤。

“活在当下”代表着对“人生意义”追问本身的消解，这个问题不重要，我们不需要考虑“你想活出怎样的人生”的大话题，而更需要关注当下，关注细小的抉择。这已经成为最被大家接受的答案。

带着这样的背景和好奇，通过阅读这本书，或许我们可以知道宫崎骏在这里希望追寻的，是一个什么样的话题。

01.

无甚惊喜但也绝非言之无物的阅读初体验

这本书同电影一样，围绕着一个少年的生活展开。但与电影不同，这个小说是纯粹的现实主义作品，没有异世界的设定，少年的父亲也早早过世，在小说中与少年展开多次对话的是他的舅舅。这个人生意义的探索就是在同他舅舅的对话中慢慢展开的。

书籍主人公被舅舅称作“小哥白尼”，这本书就从这个称呼展开。主人公的外号来源于他作为儿童的一个发现，当他与舅舅看到东京都巨大城市的人潮，小哥白尼产生了一种“人都是一种分子”的想象。这个想象被他的舅舅捕捉到，认为其蕴含着了不起的价值：

“人习惯以自己为中心思考、判断事物；即使长大了，这种特性同样根深蒂固。等你长大了就会明白，在广大的世界上，能完全改掉以自己为中心思考的习惯的人，其实非常稀少。”

他的舅舅认为这样的发现不啻于哥白尼的日心说相较，因此给他起外号为“小哥白尼”。这本出版于1937年的书籍确实与我们今天对人生意义问题的切入点非常不同。今天回答“你想活出怎样的人生”话题恐怕最被接受的回答就是——活出自己。

但这本书的起点却认为这个话题的起点是“不以自我为中心”。这本书可以说就是对这个主题的阐述，可以想象在日本军国主义思想达至高峰的30年代，这个话题也具有强烈的时代性。

那怎么才可以“不以自我为中心”，进而因此展开对“人生”的展望呢？书中描写了小哥白尼目睹了自己朋友因为贫穷被霸凌，而另一位身材矮小的同学勇敢出头的过程。这件事引发了他舅舅与他的笔谈。

他舅舅对他的感动而欣喜，并说出了他去世父亲托付的期望——“我希望他成为了不起的男人。我是说，为人很了不起的人。”并希望他可以珍惜看到同学为被霸凌者出头的感动，他的舅舅进一步告诉他，“人生意义”的答案是不可能被道理给予的，只能靠他自己充分感受这样的“感动”并自己产生“切身体会”。

用书里的话说： 重要的不是世俗的眼光或其他，而是你自己必须从灵魂深处了解人到底是什么地方了不起。

对于这样外在感受和“了不起”的自主挖掘，在书里被当作是“不以自我为中心”的一种基石。故事在这里继续往下挖掘了对贫穷的看法，在书中“小哥白尼”过着典型的中产阶级生活，而他被霸凌的同学是家里开豆腐店的，经济并不富裕的阶层。

书中描述了“小哥白尼”去到这位同学家，看到他帮助家中劳动和其精干母亲的感动，也引发了舅舅对他的再次笔谈。舅舅希望他可以意识到，这是一个人与人之间互相联系的社会，所有商品和服务都不是自然而然得到的，而是无数人的辛勤工作完成。

作者的想法也符合了20世纪上半叶日本左翼知识分子对劳工阶层的关怀，他希望“小哥白尼”将贫穷当作一个重要的问题看待，意识到贫穷是一个社会问题，而不是贫穷者本人的道德问题。

并从中引发出另一个重要的问题，即很多贫穷者恰恰就是商品和服务的提供者，而很多脑力劳动阶层反而并不实际“创造”什么，而只是“消费”，所以小哥白尼的舅舅让他想想，自己到底在生产什么“了不起的东西”，当作回答“活出怎样人生”的关键。

因此，在这里生命意义的回答，就由不以自己为中心思考，也不以世俗的眼光，而是抓住本真性的感受，并最终回答自己生产了什么“了不起”的东西，作为最后的回答。

02.

生命意义的难问题

大家在之前或许都接触过这样的问题，且这些问题其实都有相对成熟的回答。

例如每个人要生产什么“了不起”的东西这个问题。因为我们的社会是个巨大的有机体和复杂的分工社会，因此其实每个人单独都无法生产什么“了不起”的东西，但只要做好自己的本职工作，拥有敬业精神，我们合在一起其实就完成了社会价值创造的过程。因此自己生产什么“了不起”的东西这个问题，就变成了“做好自己本职工作”的“敬业精神”就是了不起。

而我们能够遭遇什么样的感受，目睹何种了不起的人，实际上在这个信息爆炸的时代， 不是太少，而是太多 。“令人感动”的故事层出不穷，激发强烈情感的人事物也不在少数。尤其是以“愤怒”所引领的正义感，任何一种社会正义运动，都可以激发出人强烈的情感，为“活出怎样的人生”提供一个现成的答案。

而这种具有“社会责任”的问题直接将主体放置在了不以自我为中心的位置，通过身份政治，自我融入了巨大的群体中，任何与自己有关的好恶情感，也都变成了巨大群体生存斗争的一部分。这让今天生活的人可以像在超市里一样思考“活出怎样的人生”问题，甚至还是一个充满了叫卖声的超市。

我们对这个问题的回应正在被两个方向的答案决定：做好分内的事、融入一个身份政治运动。前者为我们的职业选择提供了合法性，后者为我们与生俱来的身份和特质提供了合法性，构成了一个我们“什么都不用做”，“什么都不用改变”就直接得到“人生意义”答案的处境。

但问题恰恰在这里，这些生活意义彼此根本矛盾。 新的“活出怎样的人生”选择，逐渐成为“谁是真正受害者”的人生选择。 如果环顾周围和网络上能够看到的几乎一切人群，会发现几乎每一个人都有属于自己的“受害者叙事”。

“做好分内事”与“身份对抗”的叙事，轻松地回答了“人生意义”的问题。但我们的迷惘消失了吗？或者说我们获得了满足吗？可能是没有的，不然我们应该不会被“爱自己”或“活在当下”等叙事如此强烈地吸引，成为了“人生意义”答案的B面——人生并没有意义，思考人生意义是庸人自扰，放弃这个问题才是获得平静的开始。

03.

人生意义的自欺问题

在书籍前面，小哥白尼一直是一个相对单调的“正面”角色，成绩不错，善于思考，有好奇心，也关心被霸凌的同学。但这本书并没有伴随着他的温和、善良一直走到结束， 从后三分之二开始，它 用非常的篇幅讲述了一件意料之外的事。

小哥白尼和朋友们分享了拿破仑的故事，他们被拿破仑的勇气和决心，以及英雄气概深深吸引。并且在面对自己的同伴被高年级威胁时，也做出了颇具英雄气概的承诺，他们将共同面对危险，如果面对危险，他们就要一起挨揍。

高年级的威胁在打雪仗的过程中真实地降临了，书中一直善良上进的小哥白尼却在那一刻犹豫了，在自己的朋友们接连站出来之后，他因为怯懦选择了退缩，以旁观者的姿态目睹着自己朋友们被霸凌——在这本探讨“活出怎样的人生”的书中，为什么需要这样的情节？

这可能是这本书中最关键的情节，正是这个情节展示了“活出怎样的人生”的谎言部分。深深受到拿破仑激励，向往一种英雄主义人生的小哥白尼，发现自己非常懦弱。 这种追求在面对危险和挑战时，其实是假的。

我们所有人都可能会面对相似的问题，紧紧站在同温层内的“勇敢”是否和小哥白尼的拿破仑崇拜一样，是一种虚幻的自欺，活出何种人生的“自欺”。在1937年军国主义和民族主义高涨的日本，这是一种普遍现象。

但这种自欺并不是民族主义的专利，而是属于一切具有“内聚性”群体的特征，尤其是“内聚性”群体充满互相的吹捧和强化，纪律和催促。如果不是非常成熟的心灵，有几个人禁得住这样的环境？泡在一个同温层中高强度地吸收单向信息，又有几个人敢于在这样的环境里保持质疑？

小哥白尼尚且因为真实危机的迫近发现了自己的懦弱。在有了互联网之后，我们都可以轻松寻找到这样一个“脱域”的环境与真正的问题和风险隔离， 在虚拟空间“活出人生”，只会让我们的自欺变得更加容易。 这让我们的”人生意义“设想更像是一种梦境。

书中小哥白尼的舅舅说：“错误相对于真理的关系，正如睡眠相对于清醒。我曾经见过人从错误中醒来，就像苏醒之后再次朝着真理前进。”

但如果人置身于一个“不可能犯错”的环境呢？或者即使犯错，同温层也有足够强烈的动机来粉饰错误的环境呢？你现在所相信的“正义”，是绝对正确的吗？有挑战者吗？挑战者已经早就被熟练地污名化以至于其意见的动机已经完全被瓦解了吗？

如果这里答案是肯定的，那么你所进行的这个“身份政治”运动已经不可能有错了，在这个背景下，在同温层的躁动中，你甚至不可能知道这是真还是假。

尾声.

更困难的开放视角

如果在这本探讨“活出怎样人生”的书中，描写一段懦弱的故事已经足够奇怪，这本书的结尾就更加怪异。小哥白尼向舅舅发问，难道日本的佛像最初真的是希腊人雕刻发源的吗？这里说的是希腊巴克特里亚王国在犍陀罗地区发源佛教造像的故事。这与一个人“活出怎样的人生”有什么关系？