FM1901 | 关于2016年的几次告别

▼

印象最深刻的

一次告别

Q：谈谈你印象最深刻的一次告别？

A：亲爱的同学，姗姗收到了你的问题，并在微博上帮你征集了大家的回答。印象最深刻的一次告别，听听大家怎么说。

@干勾金金金

“我选择的是陆军装甲兵*****部队！”

“我选择的是空军航空兵***部队！”

“我选择的是海防**团！”

16年7月15号，兴隆山校区图书馆，五楼学术报告厅，这是2016届毕业国防生选岗仪式的现场。在场的每一个人用尽自己浑身力气喊出自己面对军旅生涯最无畏选择。那一天，是我们国防生的毕业典礼，也是我们的出征仪式。仪式结束之后，我作为骨干，面向着大家，一起唱了一首《当那一天来临》，那是我们对母校的承诺。然后转身面向主席台，向台上选培办的干事，学校的教师和领导，和毕业生一起敬了一个庄严的军礼。

礼毕之后，几位战友放声大哭，大家紧紧的拥抱在一起，因为我们知道，那一天的告别，意味着这一群一起扫雪，打靶，摸爬，奔跑了四年的战友，会在手机上不停地出现、跳跃，但对于这样一群过年连家都不能回，甘愿为祖国和人民站成界碑的人来说，再见一面将是那么的奢侈，但想想，我们都觉得那么光荣。

今天很巧，是我们156个人分别的第156天。我知道大家都在天南海北，守卫着我们喜爱的碧海蓝天，践行着当初我们选择为国戍边时心的承诺。今天很巧，月亮很圆，选择了北海舰队的我，窗外有一片大海，在这个月圆的日子里，我亲爱的战友们，你们过得还好么？

@晨雪

我印象最深的离别是去年支教的时候，在青海。那天早晨特别蓝，云像与鱼鳞一样缜密，远远地铺开。我们的面包车在校门外边等候着，校门口围着不少孩子，有的是走了近一个小时的路赶过来的，大家都很平静，没有想象中哭成一团的窘境。孩子们还是像往常一样，说说话，拉拉手，默默看着你笑。车开了，我们在车窗里挥手，孩子们定定地看着。车开远了，我们一行人在车里沉默不语。这时我打开张震岳的《再见》，一边听，一边仰着头。今年，我又带一支队伍回去了。

@贾贾是个姑娘

毕业后从济南回青岛，住了三天，收拾东西，带着行李出发去北京。我爸拖着箱子走在前面，我和妈妈沉默地并肩走。她每次想到女儿要工作了，要去独自生活和闯荡了，就想哭。我怕她哭，就向我爸的背影喊，我来拖箱子吧。我爸没回头，掏出手绢擦擦鼻子，说不用。又说，大夏天的怎么感冒了。后来我检完票往外看，觉得火车站的海风真讨厌，把他们的鼻头吹得红彤彤。他们笑着跟我挥手，说，孩子快走吧。我转身进站，感到他们在我身后疯狂地老去。

@长奕

回家的前几天就小心观察，期待他提出送我去机场。那天下了一场大雨，我攥着手机在宿舍和行李箱拖到最后一刻，给他发消息“我要走了哦”。他说“好，不用我送了吧？”，我心凉了一截，“嗯，我走了，车来了。”和舍友告别后拖着行李箱到一楼，一推开宿舍大门夏日雨后的蒸汽就扑面而来，车还没来，我还是掏出了手机，“你来吧，求你了，好吗？”他说他在忙。我满脑子都是我和他认识的第一天，我们一块打车，他一脸紧张，说要赶回去送女友去机场。这一次的告别于我而言，就是卑微的开始吧。

@雪梨飞走啦

半年前启程来英国念书在机场和父母挥手的时候，大概是这些年来最难忘的一次告别。难忘不是因为搬家到远方，不是因为时差交错，而是因为出奇得平淡，平淡到互相一声再见都没有说出口。一如往常的流水值机，谈笑风生，大人们说“你看起来一点都不紧张’，可那时我再清楚不过，只有这样我才不会让他们过于担心，也不会让自己过于不舍。于是当我站在安检门前的时候，我咽回了”再见“那两个字，只是笑着说了句“我进去啦”。那晚在飞机上，我的脑海里不停闪出四年前妈妈在我刚步入大学送我报到离开时眼里的泪光，想象了无数种分别后彼此天各一方的模样，可我并不会后悔当时没有多拥抱一下。因为对我而言，沉默的背影比刺耳的再见更温柔，话不道尽，就会有更好的相遇。

@青城山下小菊花

爷爷去世一个半月后，奶奶一切正常，做饭唠嗑赶集买菜。某天闯进堂屋，撞见她佝偻着身子扶着门框，看着墙上两个人年轻时的结婚照默默抹眼泪。后来奶奶也没了，爸爸回老家应酬打点后事，傍晚喝醉酒回家又看见这张照片，40岁的男人嚎啕大哭，倚着门框站不起来。

@傻瑄的什么鬼这是什么鬼

坐在开着空调的教室里上着自习，忽然想起高中时候坐在暖气热烘烘的教室里难过的时候，那帮用校服给我擦眼泪和鼻涕的人。进入大学三个月，我还是没能习惯每天变换着的教室和相互只是熟络到打招呼的同学。不知道为什么离开学校的时候竟然没有正式的告别，没有郑重地和他们拥抱，也没有想象中的嚎啕大哭。只记得当时鼻子酸酸的，喉咙像是被什么堵上，剩下的都是平静。2016初雪的日子所有人都兴奋得出去看雪，我却想起2015年的冬天和她们在教学楼下打得浑身湿透的雪仗。多想还穿着橙黄的校服和她们随地而坐、边走边唱。

@潇潇雪

上大学将近三年，却只见过父母一次，那是在大一暑假的时候，去北京参加完活动剩下不多的假期时间，回新疆看望他们。

一年没见，没想到他们老得那么快，看着妈妈脸上的皱纹和爸爸的白发，除了流泪我竟不知所措。在家的日子很轻松，可轻松的背后却是颓废。暑假结束，我将酝酿已久的决定告诉父母：“爸妈，这估计是我大学期间唯一一次回家了，等我大四找到工作后再来看你们。”听到这句话，爸妈没有说话，他们知道我的性格，高考志愿他们都拗不过我。临走我快上车时他们竟然都哭了，或许是他们知道可能三年都见不到我了，或许是他们老了……这是父亲第一次哭，也是我铭记一生的离别。

到现在我已经一年半没有回家了。对不起，爸爸妈妈。我想在大学多努力，成为你们最优秀的女儿，不让你们操心。不想家是谎言，每一次假期开始之际，都用尽全部的力气告诉自己：还有计划，不能回家。每一个为了梦想不能回家的人，相信我们内心都有一个信念：现在的努力和付出是为了以后，可以有更多的时间和能力陪父母，和他们在一起。

@Tearfulswain

高中三年在异地住校。3月底学校实施全封闭管理，一个月只放不到24小时的假。为了让我安心备考，全家人都向我隐瞒了奶奶癌细胞扩散的消息。6月8号走出考场爸爸对我说奶奶不在了，她没能等到我高考结束，以为他在开玩笑的我看到他黯然的神情时，有如晴天霹雳。在奶奶的保佑下，我的高考超常发挥，取得了三年来的最好成绩，我也得以来到山东大学读书学习。现在啊，我还能时常梦到她，记得最后一次见她还是正月初五她做了一桌子的菜，为我送行。只可惜，我不曾告别，也没能陪她最后一程

@你好_便便君

这是喜欢他的第七个年头。那天看到他朋友圈里跋涉很远去看异地的女朋友，哇的一声就哭了，哭完又生自己的闷气，我明明记得自己说我是自己要祝福他的。五年前分手那天，刚刚下过一场大雪，我就那么站在雪地看着他，塞给他一张写着“最近流感厉害，记得照顾好自己的”纸条，干脆利落地转身走了。因为他说过：“再哭我就真的不管你了”所以我那天没有掉一滴眼泪，但他后来也和我再无关联。

日记本里不下十遍的写过这是最后一次想他，但那天的真心话，被惩罚要打电话给喜欢的人。可能是真的被酒精迷了头，不然怎么差点又拨了倒背如流的号码，想要听听他的声音，明明知道没有了身份。

@二楼有个七七七 

你也长大了，妈妈走了以后，你要听爷爷奶奶的话。

@年少的欢喜L

高考结束,大家收拾书打扫教室完就可以走了。我是班长，需要最后锁门把钥匙送到管理处，所以我就看着他们一个个走，一个个告别。

@皇家胖胖博

三年前从山大毕业，我是楼层最后一个离开的，看着一个个锁上的宿舍门，再也忍不住，找了个地方让眼泪尽情的流。

@钢镚儿苏

高三的时候，他转学到北京八一国际班，临走时还在上课，他站在门口看我，我坐在教室里看他。只是没想到，再也没有那种身份相见的机会。

@Charles要去周游世界

威海校区的大四狗一枚。上个月一个找工作的舍友拖着行李箱离开宿舍，我打开走廊的窗户，看着远处的大海和他的背影，还伴随着行李箱哗啦啦的响声。三天后我也回家了，迎接明年六月的毕业，再见了威海，再见了那片海。

@Chanchaknam南

“XXX，我们分手了。”“是啊，我们分手了。”“我们再也不可能在一起了吗？”“嗯，我们再也不会在一起了。”“对不起，我没能做一个好的男朋友。”“对不起，我也没能做一个好的女朋友。”就到这里了，我们分手了。

▼

如何坦然接受

生活中的

那些告别

Q :2016年要过去啦，我们该如何坦然接受生活中的那些告别？

A：今天是2016年12月18日，窗外夜色水一般温柔。这样的夜带着一种熨帖，最适合念旧，让我猜猜，此刻的你是否也在感慨白驹过隙，岁月神偷？明明感觉自己还是第一天站在山大门前的傻丫头，还从不曾预想“以后”，可此时此刻，我们已然立在又一个年末的梢头。一年又一年，每到这个时候，感动和感伤相互侵吞，失落与释怀嘈杂渗透，以为时间会让生活趋于平静，可当我们回忆起来啊，还是会被一种阴郁的情绪攫住。我们都是习惯说再见的人，可我们未必是习惯告别的人，你出现过，而我，真的不想让你那样快的走。

这一年里，无论是分手那天我看着你的背影默默离开，还是送你报道那天爸爸颤抖的喉咙和妈妈湿透的眼，也无论是毕业那天你无法克制的感怀与温情的拥抱……一场告别往往谈不上多么得声势浩大，也许是川流人潮中的一瞥，也许是泪眼婆娑的回头，也许是下定决心的不复相见，也许是没能挽留的抱憾终身。南朝江淹的《别赋》中说：“黯然销魂者，唯别而已矣！”哪有令人不悲伤的告别呢？往事有如一根根毒刺，扎得心底生疼，让我们无法忘记，无法释怀，无法消解。圆满也好，遗憾也罢，姗姗想说，我们渐渐都会明白，很多事情已经回不去了，我们泪流满面，步步回头，却只能往前走。裂痕无法复原，过了就过了，不埋怨，不后悔，不留恋。画地为牢的结果只能是困住自己，感谢你在昨天出现，现在我们都很好，留下的当做故事，离开的后会无期。

既然我们之间注定有一场告别，姗姗希望，余生的每一次告别你都可以用尽全力。最令人无法释怀的，往往是那些还没有告别就说的再见。不要让没有好好告别成为日后再难圆满的遗憾。既然青春留不住，那就在告别时全心全意，大声笑，放声哭，狠命地抱在一起。我怕我多说的一句，便是最后一句，多看一眼，就成了最后一眼。当我勇敢说出再见的那一天，不意味着我忘了你，而是我比以前更能珍视你，也更懂得你在我生活里的意义。一次郑重的告别，它是坎，也是光，当我们想尽万千可能去说再见时，我们才看清自己，允许生活继续，也有了前行的光亮和勇气。生命是一场注定颠沛的旅行，但我感恩旅行的某一个站口，你能在，你会来。

告别不意味着遗忘，而是我们正视那些令我们辗转难眠的事情本末，注视自己在其中的挣扎，也用心收藏从始至终所有的美好与感动。不是不再想起，而是不再害怕想起，是想起你后，我还能更用力的去做一个更好的自己。每一次告别都是一个新的开始，当下对于未来也是一场场迟早的告别，所以我们才更要珍惜时光，珍惜所有眼前的幸福与快乐。不是所有耿耿于怀都有关于伤害或被伤害，但我们要给自己一个交代。

所以亲爱的，即使生活对我们忘恩负义，也要学着去投桃报李。去认真审视那些我们难以捱过的，也要用心珍视那些曾给我们感动的。一次告别便是一次成长，学着放下，便是在做一个与温暖重逢的计划。那些经历过的美好或心酸，都是不必寄出去的对不起与没关系，这一声再见和一声谢谢耗尽你的全部精力，而我只想穿越人潮人海，紧紧拥抱你。

《神雕侠侣》中，杨过曾朗声说道:“今番良晤,豪兴不浅,他日江湖相逢,再当杯酒言欢。咱们就此别过。”说着袍袖一拂,携着小龙女之手,与神雕并肩下山。秋风清,秋风明;落叶聚还散,寒鸦栖复惊。又到了年终岁末，这个2016年，我们说了很多次再见，也做了很多次告别。希望再见时，我们都是更好的我们，还能嬉笑怒骂，杯酒言欢。

今天的评论区

来和姗姗聊一聊

你印象最深的告别的故事

关于

“FM1901”

文/付佳昕 陈九臻 苏雅瑄 陈绮彤

图/曹蕾

插画/陈晨 吴晶

音频/王思佳 武中奇

编辑/张子钦