肿瘤外科医生最恨的一句话

很久之前，我就知道 A 医生的名字了。

A 医生是同城一家小医院里的外科医生，专门做乳腺肿瘤的手术。

在美国，手术切除的所有跟肿瘤有关的人体组织必须送到病理科。病理医生会做进一步的诊断和更详细的评估。一份完整的有关恶性肿瘤的病理报告往往长达几页，包括肿瘤的大小、位置、组织学特点及分类、恶性程度、有没有累及血管、有没有淋巴结转移等，需要时还有蛋白表达和基因突变的检查结果。

其中很重要的一项是：手术切缘有没有肿瘤细胞，如果没有，基本上肿瘤也就全部切除了；如果有，那么很可能还有肿瘤细胞留在病人体内。

如果「手术切缘有肿瘤细胞」，病人往往需要再次手术，或者接受化疗放疗等治疗。不仅增加医疗成本，对病人而言，是更多更久的痛苦。

无论哪个医生，由于医学的复杂性和不确定性等原因，肿瘤未能完全切除的情况在所难免。但是，如果经常出现这样的情况，在一定程度上，也反映出了术者的操作水准。

所以，肿瘤外科医生最恨的一句话就是：「手术切缘有肿瘤细胞」。

第一次注意到 A 医生的名字时，我还是一年级的病理科住院医生，在乳腺外科病理轮转。看完一个「手术切缘有肿瘤细胞」的病例后，带教医生指着纸上手术医生一栏说：「记住这个名字，你还会看到这个医生送来的类似的病例」。

果然，之后的几年，在我做住院医期间、专科培训期间以及后来独立行医的几年，偶尔见到的没切干净的病例，很多时候确实是来自于 A 医生。

以至于到后来，每次看到「手术切缘有肿瘤细胞」的乳腺癌病例，我都会不自觉地看看术者的名字，有时候不是她，但经常会是她。

几年下来，在我的潜意识里，A 医生的名字跟「没切干净」联系在了一起。 这样的医生自然不会是好医生。我不止一次想，病人碰上这样的医生真不走运。

前不久的一天，我亲自见到了这个 A 医生。

A 医生工作的小医院被我们医院合并后，成为我们的分院之一。我每个月要去那家医院参加一次病例研讨会。那次讨论的病人中有两个是 A 医生的。去之前，对 A 医生大致还是有些了解的，医生的照片和简介在医院内网上都有。A 医生毕业的医学院和住院医培训都很不错。

开会时 A 医生就坐在我的对面：一个 40 多岁，衣着得体，干净利落的白人女性。戴着眼镜，眼神温和坚定，语速从容，思路清晰有条理，问的问题正中要害，露在外面的胳膊上紧致的肌肉展示着长期锻炼的成果……完全符合一个好医生的形象。

病例研讨会结束后，因为是第一次见面，我们打个招呼寒暄了一阵子。 几分钟的聊天，温暖而亲切，让人如沐春风。

不得不承认，我很喜欢 A 医生这个人。

后来跟分院的另外一位同事无意中聊起，同事告诉我：「A 医生的病人很多，而且病人们都很喜欢她。」

前几天参加的一个活动，偶遇一位曾经的乳腺癌患者，跟我讲起她的医生给了她勇气和力量: 「我永远都会记住，医生坐在病床边，握着我的双手跟我讲话的情景。」   而她的医生正是 A 医生。