专栏名称: 读者
《读者》杂志官方订阅号。 中国人的心灵读本,全家人的精神纽带。
目录
相关文章推荐
三联生活周刊  ·  ​“情绪穷养”长大的一代,差点成为扫兴父母 ·  6 天前  
三联生活周刊  ·  中年人对抗“时间贫困”的终极指南 ·  1 周前  
新周刊  ·  大厂悬浮人,苦等N+1 ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  读者

夜听 | 我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘

读者  · 公众号  · 杂志  · 2017-04-22 19:58

正文

点击上方绿标,可收听主播 应犹 的朗读音频

文 |  刘媛媛


01

两年前,我曾经在一档演讲类的节目上做过一篇关于寒门逆袭的演讲,据说那个演讲在网络上的点击量有近一亿,所以呢,中国可能有近一亿人知道我小时候家里很穷这件事情。

 

2014年的2月份,我拉着行李箱坐车去安徽录制《超级演说家》。不过,那时候一定没想到后来发生的那些难堪和纠结吧。

 

到达安徽后被安置在酒店里,住了三天才轮到我录制。等待的过程只有难以忍耐的孤单焦虑,一直觉得很饿,但是没有食欲。三个夜晚我几乎都在失眠,不知道为什么紧张,但是心跳会忽然加快,手心出汗,自己也很嫌弃自己。


我的人生好像从未遭逢过这么盛大的场合。面对摄像机、灯光,以及活生生的三百位观众和只有在电视里才能看到的四位导师,我这辈子的紧张额度好像都用在第一轮比赛上了。

 

演讲的过程完全是机械化的,稿子我早就背得滚瓜烂熟了,观众反应惨淡。直到最后一刻导师才转身,听到砰的一声,我知道自己安全了。这时候就恍恍惚惚地听到有人问我,你做出惊喜的表情是因为你以为三个导师都拍你了吗?


我确实误以为三个导师都拍我了,我们在日常生活中,很少去直接把这种尴尬戳穿。在这舞台上被这样一问,若不承认,大概别人还要说我不够坦荡。


那一刻我内心几乎是放弃了这个比赛。我发现,原来这件事情这么难,一切都不在我的控制范围内,根本无法料想会有什么情况发生。


最后,导师问我,其他两位没有选择你,你有没有恨他们?然后呢,哭得一塌糊涂的我把撑在胸口的最后一口真气散出来放狠话说:我会让你们后悔的。

 

谁也不知道后面会发生什么,也许我下一场败走再无力回天,惨淡收场。我根本没有考虑过自己是否有那样的实力让人后悔。自尊心不经过大脑的准许自己跳出来,捍卫这样一个不肯服输的我。


下台之后我在电视台的楼道里哭得手脚发软,关掉手机,躲避人群,就坐在楼道里只是哭,哭够了才拍拍身上的土去吃饭。


后来很多人都注意到了这一句“我会让你们后悔的”,包括我的朋友L。


L看到之后专门给我打电话,骂我说你干吗那么死鸭子嘴硬啊,被看破的时候你就不会捂着眼睛跺跺脚说“老师你不要戳破我嘛”?


我说,那怎么回那句“你有没有恨他们”呢?


L说,把你哭着说的那句“我会让你们后悔的”,变成撒娇“我会让你们爱上我的”。


现在想起来,我对L 真的是大写的服气。


有些事情,小时候没有学会,长大了就不太好学,比如撒娇。

 

02

一个人在路上真的会跑得很快,没人背着没人抱,也没人可以撒娇。我终于长成了那种“独立自主”的姑娘,成了那种“没有温柔,唯独浑身英勇”的姑娘,连谈恋爱都会想着少给对方添麻烦。

   

幼儿园生涯结束的那个夏天的下午,乌云密布、天光尽收,老师把我们叫到走廊上明亮的地方点名,很多家长都等在走廊尽头,一听“解散”就抱起自己家的小孩撑伞离开。记得某个同学的妈妈问我说,有没有人来接你,没有的话我顺道送你回家。


我坚定地点点头说:有。


等小朋友们都走了之后,我冲进雨里跑步回家。妈妈不会来接我的,雨天正好卖雨伞,她现在肯定在店里忙得团团转。


就在我冲出走廊刚刚跑远时,就听到后面轰隆一声,走廊塌掉了。


我吓得赶紧跑,跑到半路还摔在泥水里,爬起来继续跑。一个人在路上真的会跑得很快,没人背着没人抱,也没人可以撒娇。


到家我就开始发烧,我妈吓坏了,一手撑着伞一手扶着背后的我,带着我去医院打针。那场雨据说是村里很多年没遇到过的暴雨,院子里的大树都被拔了根。我妈一直数落我,为什么不在学校多等一会儿。

 

十一岁我就离开了家去城市求学,寄宿在学校,之后人生中许多重要时刻,都是一个人度过。

 

高二时学校搬迁,老师给寄宿的学生放了一天的假搬行李。同寝室的室友或是父母过来帮忙收拾,或是市里的亲戚开车来一趟装走。我望着一摞一摞的书、被子、褥子、洗脸盆,犹豫了很久给我爸爸打电话。


我说,爸,我们要搬校区,我东西好多,你能不能来帮我搬。我爸为难地说,家里太忙了,你看看能不能慢慢来,多搬几趟。我知道这种要求会让他为难,“专门乘车来市里一趟为我搬行李”这种事对我来说有些奢侈,但我还是在语气中带了些委屈。


我说,我知道了。


然后我平静地把东西都分作堆,先搬书。能拿多少拿多少,越过一条马路,穿过一个小区,再走过一座桥,跨过滏阳河,就到了河对面的新校区。那天骄阳似火,酷暑难耐,搬着很厚很厚的一摞书过桥的时候我接到父亲的电话。他说,如果你实在搬不了,我还是去一趟城里吧。


我说,我搬得了,我搬得了,我已经开始搬了,多跑几趟就能搞定。挂掉电话后我站在马路边上哭了起来,眼泪混着汗水,淌了一脸。我想,我真是不够懂事,居然让他听出了我的委屈。

 

大学志愿是自己报的。

 

某次跟王刚老师同录节目,他颇有感慨地说此生最大的心愿之一是参加儿子的大学毕业典礼。


回想起自己大学毕业典礼的那时候,根本没有通知父母,好像不是特别重要的事情。那时候并不是金钱上不允许,而是对从艰难岁月走过来的我们来说,仪式感一点也不重要,不值得浪费车票来让父母见证。研究生毕业典礼的当天大哥来北京出差,我打电话问他我毕业典礼你要不要来,他开玩笑说,已经毕业一次了怎么还没习惯呢!

 

我确实是已经长大了,已经习惯了不撒娇、不求助,凡事自己决定、自己争取,受伤时绝不倾诉,自己疗伤治愈。


终于长成了那种“独立自主”的姑娘,成了那种“没有温柔,唯独浑身英勇”的姑娘,连谈恋爱都会想着少给对方添麻烦。


不撒娇,是怕失望,怕让对方为难,怕自己无法抵挡温情而防备崩坏。所以内心破碎的时候还能站得直挺挺的,说我能行,我能还击这个世界,你们谁也不用照顾我,担心我。病了可以自己给自己煮粥喝,可以自己修水管,雨天也不必在屋檐下等谁送伞。

 

而更多的时候不撒娇,是身后无人,是没有一个寻求庇护的对象。

 

我听过对于“不爱撒娇的人”最严重的诅咒是:女孩子太强硬,不会有人爱你的。有人说“撒娇的女人最好命”,可能吧。其实呢,只不过泅渡人生,各有其凭。

 

一个嘴硬的人,自身就是自身最大的依仗,在每一个不撒娇也不示弱的关头,都要靠自己火力全开的冲、硬碰硬的抗,最终练就一身铜筋铁骨,风雨无惧。

 

03

上高中的时候我跟中邪一样心心念念地想要考到北大去,不是以过客的身份站在未名湖前和博雅塔合影,而是成为那其中的一个人。


在我二十二岁的时候,这个梦想实现了。


我的每一点小成就,都是“强硬”给我的奖赏,强硬不是对人严厉,而是舍得出自己。


现在去一些场合,偶尔会被人客气地介绍为什么“北大才女”“励志女神”,才女也好,女神也好,这些人设套在我头上并不合适,才女要举止优雅、满腹经纶,女神得神态骄傲、貌美如花,这些特征我通通不具备,我是一个没什么经验的小战士,小小的愿望,长长的人生,一路跌跌撞撞、栉风沐雨、踏遍泥泞,不优雅,不高冷,而是满脸倔强,满怀热情。

 

你是否是一个强硬的女生?


别怕成为这样一个强硬的女生。

 

敢争取也敢放弃,耐得住苦也耐得住寂寞,不理会打量的目光和讥笑,也不害怕与人为敌,难过的时候就回家放肆哭,出来还是一个刀枪不入百毒不侵的“女强人”。

 

原谅我们不是会撒娇的女生,只会成为越来越强的女生。

 


作者:刘媛媛出生于1991年的摩羯座。刀枪不入的小坦克,以奋斗和喜爱自己为乐的极端乐观主义者。北京大学法律硕士,《超级演说家》全国总冠军。演讲代表作品:《寒门贵子》《年轻人改变世界》《请不以结婚为目的地谈恋爱》。微博ID:刘媛媛UIBE-PKU,微信公众号:凌晨四点的


 

主播简介:应犹。爱摄影的主播一枚,感恩声音的每一次遇见。新浪微博:应犹uull   微信公众号:聚听


摘自《我不惧怕成为这样“强硬”的姑娘》

编辑:虢雪

垫乐:伊藤賢治 《メインテーマ「永遠の一瞬」

大鹏《恐高的鸟


命运从不亏待努力的人

今日推荐:《你所付出的一切,岁月都会还给你》

(点击图片了解更多 ↓↓)