我大学读完四年华南理工大学车辆工程之后，第一份正式的工作，就是进入“无敌汽车网（当时叫无敌改装网）”做编辑，这是对我大学时期一心向往改装车的初心给了一个交代吧。
在改装行业浸淫了7年，最大的收获是汽车理论知识体系，自认为比国内大部分汽车媒体人都要扎实。因为我亲眼见证了超过10款各系别高性能发动机、变速箱的拆解、强化；发动机移植的深度改装案例，也能让我重新梳理一遍关于车型、发动机历史、不同车系之间的渊源，还有汽车结构的知识。
当你去评测一辆改装车的时候，要给读者讲清楚诸如“外排式泄压阀会加重涡轮迟滞”、“轮圈越外抛，打方向越沉”、“摩擦片式和托森式限滑差速器不同的锁止逻辑，导致不同的车身动态”这些问题，都要重新复习一遍汽车构造甚至汽车理论。
坊间的“老行尊”也会留下一些不知其所以然的结论性的东西，而我就喜欢思考如何用汽车的相关理论来让这些结论逻辑自洽，顺便辨别哪些理论是“民科”在收智商税（例如什么重组汽油电荷排列从而省油的省油宝），这是一份很讲究理论结合实际的工作。（当然不讲究也能蒙得住人，可我过不了自己那关。）
讲真，比起很多只坐在发布会现场，观看厂家精心准备的PPT，和主机厂工程师耍太极，写稿只改写厂家产品手册的同行，我这样的工作方式对汽车理论知识能吃得更透。
也许是这份工作，奠定了我的理工男思考方式，又或者是我的理工男本性，让我从这份工作获益良多。不管如何吧，以上这些都是题外话了，我只是想告诉大家，在节操丢失之前，哥也是个有故事的人。
话锋一转，该聊聊“中国第一改装网站主编不改车”这个看似矛盾的尴尬了，以稀饭为首的新车评旧同事，知道我当年担任无敌网主编五年，也老是揶揄我“怎么混到了主编的位置，居然连车都改不起”。
免费改套刹车什么的，不在话下，前提是你没有买错车……
悄悄插播大家一个行业潜规则吧，改装媒体要想改自己的车，一分钱都不用花。只要跟改装品牌代理商打声招呼，做一篇试用报告，基本上改装部件就免费送的。甚至混得好的品牌代理商，会主动问我开什么车，言下之意就是……相比之下，做新车评测的媒体老师就窝囊多了，买车拿媒体价要磨叽半天，就便宜那么几千块。我免费得到一套绞牙减震器，就不止这点钱了。
所以稀饭揶揄我车都改不起，真不是钱的问题。我是这么回应的：“贩毒不吸毒啊。”正是因为我在改装圈待久了，见惯了各色改装硬货、尤物、神器、大王，越来越明白改装这件事，就是在不满意原车外观、动力/操控性能为动机，以打破原车的平衡为代价，来重新建立另一个平衡的不断折腾的过程。
改车如吸毒，不改不舒服，存款进黑洞，房子变轮毂。
重要的是，改装一般都会牺牲掉一些燃油经济性和舒适性，这是打破平衡的必然代价。从来没见过一个人的车是越改越舒服，越改越省油的。如果有，他会被改装圈视为异类吧……
所以，大家也可以看到我的改装理念，理性得好像对改装丝毫没有激情一样。这是因为我明白，因为我开车的主要职责是服务家人，自己取乐倒是很次要很次要的需求。所以我没有打破原来平衡的原动力，也没有重新建立一个新平衡的决心。看清楚自己的需求，不要盲目跟风，这是你玩改装的一个最必要的前提。
不过也有一些改装的项目，是我这种十年老江湖也觉得，虽然成本不高，但是收效明显，最重要是没有特别恶劣的破坏原车舒适性的副作用。这些项目，我自己是身体力行地改动过的，现在还在我的车身上，服役得好好的，所以在这里推荐给有兴趣浅尝一下改装味道的各位。
这辆车生动诠释了入门改装三板斧，怎么让雷凌变雷神，还自己加戏加装了大尾翼。
改装界有一句谚语，叫做“胎铃-避震-死气喉（排气管）”，这是公式化入门改装的三板斧。可我偏偏要给这句老经验对着干。我的三件套叫“顶吧（发动机舱塔顶支撑杆）-轮胎-刹车片”。
这三种改装部件，首先从经济的角度就要比原来的三板斧门槛更低。顶吧，日本品牌的七八九百，国产的四五百（还有更便宜的，但品质我不敢拍胸脯的）；轮胎，虽然不便宜，但是这是消耗品，反正一定公里数之后都要换的，每条预算比原装贵200，素质已经好不少；刹车片，高性能品牌的入门级产品，1000左右。三件套加起来，5000以内有交易，够亲民吧。
顶吧
汉兰达的主工程师说，这一代汉兰达行驶品质的大进步，主要归功于车身刚性的提升，消除了多余的扭动，松散感就拜拜了。对于买菜车而言，加装顶吧就是显著提升车身刚性的最便宜途径。将塔顶两端用刚性部件连接起来，就能制止悬挂的受力，传递到车身塔顶部分，引发的车身变形。宝马、奔驰、奥迪的高性能车，必定配有一根顶吧，可见个改装件，可不是民科制品哟。
轮胎
轮胎是汽车唯一与地面接触的部件，它的作用也不用我多说了，没有抓地力，一切性能都无从谈起。一辆性能向的改装车，改到最后没有换高性能轮胎，基本上算是改废了。不过我对轮胎的要求就没那么性能党，反倒静音、舒适才是我的主旋律。换了静音舒适胎之后，悬挂明显感觉变软了，路噪也明显变小了，比打针吃药都要见效。
刹车片
大家都知道制动力的三要素吧：卡钳咬合力（由制动总泵输出和分泵活塞面积决定）、制动直径（刹车盘直径、刹车片形状）、刹车片与刹车盘之间的摩擦系数。提升前两者的成本比较高（换卡钳、换刹车碟），而后者，只要一套高性能刹车片就OK了。换了之后，整套制动系统好像性格裂变一样，介入敏感度、踏板重量、制动沟通感都完全不一样。
图文无关，只为并茂。
在改装圈浸淫得越久，看过越多的改装案例，对于改装这件事就越有敬畏之心。要亲手炮制出一辆自己满意的、高平衡度的改装车，知易行难啊。不过改装也有它的乐趣所在，前提是你能够充分了解改装某一个部件，得到的是什么，失去的又是什么。欢迎大家把脚迈进坑里：一入改装深似海，从此安逸是路人。
我也会开始自己的改装连载系列，给大家好好地、系统地科普改装知识，让大家能够辨别出不良商家的忽悠伎俩，纷纷走向理性改装的成功人生。
