专栏名称: 十点读书

深夜十点，陪你读书，美好的生活方式。好书/故事/美文/电台/美学。

人生向上的唯一方式：多读书

十点读书 · 公众号 · 读书 · 2024-11-09 18:30

正文

1960年，哈珀·李发表了长篇小说《杀死一只知更鸟》，这本书一问世，就大获成功。

这一年，哈珀不过三十四岁。

第二年，凭借这本书，她获得了普利策文学奖，一时之间声名大振，可是这位年轻的作家，却选择闭门谢客，过起了隐居生活，连获奖感言也懒得发表。

更令人难以置信的是，声名鹊起，恰是乘胜追击的时候，可是她却长久搁笔，不再创作。

有人问她，现在如此成功，为什么不趁热打铁，继续创作？

她说：“有过这样一次，还有什么好写的呢？”

所以，《杀死一只知更鸟》，就成了作家唯一的一部长篇小说，几十年来，这本书影响了无数人，被翻译成数十种不同语言。

最近几年，不断有人问，读书有什么意义？读完这本书，你就知道为什么要多读书了。

我们生活的这个世界，是个充满偏见的世界。

也许在不经意之间，我们就被他人的偏见击中，又或者，不经意之间，他人就被我们制造的偏见击中。

梅科姆镇是一个疲疲沓沓的老镇，一到下雨天，街道就变成红色的烂泥坑，人行道上杂草丛生，跟人们的脑袋一样，杂乱荒芜。

这里白人居多，黑人很少，但大多数白人，都奇怪地瞧不起黑人，觉得自己高人一等。

在梅科姆镇，生活节奏很慢，人们悠哉游哉地穿过广场，做什么事也都不紧不慢的，一天似乎不止二十四个小时。

芬奇先生一家就生活在这样一个小镇，日子清净悠闲，芬奇先生喜欢看书，喜欢读报，他还经常陪自己的孩子玩，对一儿一女，同样和蔼可亲，不偏不倚。

杰姆和斯库特，对有这样一个父亲感到很满意。

杰姆十岁那年，斯库特也快满六岁了，他们对怪人邻居拉德利充满好奇，因为拉德利是一个怪人，他深居简出，和外界几乎没有交往，离群索居。

然而，在这个向往热闹的世界里，隔绝热闹本身就是一件奇怪的事情，在梅科姆镇，离群索居被看作一种不可原谅的怪癖。

人们都说，房子里住着一个恶毒的幽灵。

总之，拉德利的事情在小镇上越传越神秘，可是对于充满好奇的孩子来说，弄清楚拉德利的秘密，甚至是一项刺激的冒险。

杰姆问过父亲，父亲回答说，让他管好自己的事情，让拉德利家的人管好他们家的事儿，这是他们应有的权利。

然而，杰姆和斯库特不理解父亲的话，他们想方设法，想把拉德利先生引出来，就为了看看他长什么样。

为了达到目的，这些调皮捣蛋的孩子背着芬奇先生，做了很多无礼的尝试，最后，芬奇先生告诉他们：

别再去折磨那个人了。

拉德利先生不出门，只是不愿意出来罢了，这并不是什么问题，没有必要因为别人的不同，就对人家投射异样的目光。

世俗会有各种各样的习惯，但我们应该知道，每个人都有自己的习惯，这是生而为人的自由。

让自己的归自己，让他人的归他人，如果人人都用自己的习惯去裁定别人，这个世界只会越来越乱。

人是一种充满偏见的存在，我们来到世界，被偏见塑造，同时也带着偏见看人。

我们终其一生，努力学习，就是为了摆脱偏见。

一转眼，斯库特也到了上学的年纪。

她有一个爱读书的父亲，斯库特从小跟着父亲，上学之前，就已经能读会写，然而，就是因为她能读会写，反而成了卡罗琳老师眼里的怪胎，就连卡罗琳老师看她的眼神，都带着某种嫌恶。

老师还让斯库特回家告诉芬奇先生，不要再教斯库特识字了，因为那会干扰斯库特的学生生活。

这位充满偏见的老师说：

阅读最好从一张白纸开始，从现在开始，一切由我负责，我会想办法消除那些不好的影响，你父亲不知道怎么教。

斯库特会写字，可老师说，一年级不学写字，三年级才学。

事实上，芬奇先生没有特意教过斯库特什么，只不过因为他热爱读书看报，所以连女儿也爱上了读书看报。

这才是教育最好的方式，耳濡目染，言传身教，以身作则。

对于老师的教育方式，斯库特只觉得无聊，学生不听话，就打，就罚站。

老师的话，让斯库特开始担心会否从此失去阅读的时光，有一段时间，斯库特都不知道该如何是好，她甚至不想再去上学了。

但父亲告诉她：

如果你学会一个简单的技能，你和各种各样的人打交道就顺畅多了，你永远也不可能真正了解一个人，除非你站在他的角度考虑问题。除非你钻进他的皮肤里，像他一样走来走去。

芬奇先生是想告诉斯库特，卡罗琳刚来学校，需要时间才能适应，他也和斯库特约定，她在家可以读书看报，但要去学校上学，因为上学是法律要求。

这就是妥协。

人有时候，为了某种结果，必须学会妥协。

人生的很多偏见，其实恰恰就在于，我们固执己见，觉得自己看到的就是真相，觉得自己知道的别人也应该知道。

所谓成长，不仅是年龄的增加，不仅是身体长大，更应该是我们的内心变得更加宽阔，偏见不断减少的过程。

每个人都有自己的偏见，但并不是每个人都有自己克服自己的偏见，有些人会带着偏见成长，然后他内心的偏见也会随之长大。

斯库特也有自己的偏见，但在父亲的教导下，她不断改进。

有家境不好的同学来家里做客，吃饭时很粗鲁，这让斯库特很看不起。

是因为她觉得，吃饭就应该温文尔雅。

但父亲告诉她，并不是所有人都有一样的习惯。

于是，她知道了，就算有人吃饭的习惯跟自己不一样，那也是正常的。

斯库特对拉德利先生充满好奇，其实也是一种偏见，父亲告诉他，每个人都可以选择自己喜欢的生活方式。

在所有人眼里，芬奇先生都是一个好人，他温文尔雅，几乎从不生气，也不会说人家的坏话，他一直都想做好自己。

他每天读书，看报。

他虽然只有一种生活，但他在书里报纸里已经体验过无数种生活。

一个不上学，不接受教育，不爱读书的人，永远也不会改变自己的德性，他们只会一天天不断烂下去，直到死亡。

斯库特和杰姆的悠闲日子，也一天天一年年地过下去，可是后来有一天，学校有人说，斯库特的父亲要替“黑鬼”辩护，这让斯库特大为愤怒，和说话的人大打出手。

回家后，她问父亲：你在替黑鬼辩护吗？

父亲说：当然了！不要用“黑鬼”，那是个蔑称。

可斯库特觉得，学校里所有人都这么叫，父亲告诉她：从现在起，从所有人里减掉一个。

这个世界，有很多观念，有些是合理的，有些是不合理的，但因为遵守的人多，渐渐就成了一种约定俗成，似乎每个人都要遵守。

但对于那些不合理的观念，不管有多少人认同，我们都应该努力让自己挣脱出来，让认同的人减掉一个。

只有当每个人都这样想的时候，世界才会变得越来越好。

芬奇先生为黑人汤姆辩护，这事在梅科姆镇迅速传开。

人们议论纷纷，说芬奇先生不应该这样尽心尽力，因为在大多数人眼里，黑人天生就是低人一等，他们黑色的皮肤就是原罪。

当然，这些人没有思考过，凭什么自己就比别人更优越。

我想，当他们开始思考的时候，他们就不敢优越了，因为除了上帝，万物平等。

还有人说，芬奇先生不该为黑人辩护，这么做简直就是丢人现眼。

总之，芬奇先生陷入了一个漩涡，为黑人辩护让他成为众矢之的，但他告诉斯库特，如果不这么做，就没资格教导孩子们如何做人。

然而，这个案子几乎没有胜诉的可能，在过去一百年里，白人和黑人的案件，黑人几乎都是失败的，不管他们多么在理。

但芬奇先生还是要努力去争取胜利的机会，为什么？

他说：总不能因为过去这一百年，我们一败涂地，就放弃争取胜利？

去做了，才有希望，这是他想要告诉斯库特的。

因为这件事，斯库特和杰姆在学校也成为众矢之的，有人总是说话刺激他两，但芬奇先生说，要多用脑袋。

多用脑袋，不是去勾心斗角，而是站在更高的角度去看问题，蛮力可以打服人的身体，但智慧却能让人心灵信服。

在芬奇先生的教导下，斯库特和杰姆懂得了换位思考，也懂得了每个人都有选择自己生活方式的自由，他们还学会了从寻常的生活中去发现人生的美好，学会去看到自己所讨厌的人的优点。

任何思维正常的人，都不会恃才傲物。

也许，这就是我们最需要学习的东西，一个人要克服自己的偏见，就要学习更多的东西，就要读更多的书。

杰姆和斯库特学会了玩枪，芬奇先生却告诉他们：

要记住一点，杀死一只知更鸟便是犯罪。

这是斯库特第一次听父亲说某种行为是犯罪。

后来她才明白，知更鸟是一种哼唱美妙音乐供人们欣赏的鸟儿，它们什么坏事也不做，既不吃人家院子里的花果蔬菜，也不在谷仓里筑巢做窝，它们只是尽情地唱歌。

或许，黑人汤姆就是这样一只“知更鸟”，他善良，经常帮助一个白人姑娘，可是最后却惨遭姑娘的酒鬼父亲诬陷，被告上法庭。

在法庭上，芬奇先生据理力争，一步步还原了事情的真相，原来，这个白人姑娘经常请汤姆帮忙，而汤姆看她可怜，总是不求回报地帮她。

可是这个姑娘喜欢上了汤姆，有一天，她将汤姆叫到屋子里，试图勾引汤姆，却被父亲发现了，这让她那个酒鬼父亲愤怒不已，于是就说汤姆强奸了自己的女儿。

事情的真相已经还原了，可是汤姆最后还是死于偏见，死于很多白人为了维持自己的优越感。

他死了，只是因为他是黑人。

芬奇先生说：我不赞成以人的性命为代价，保持虚伪的礼节。

然而，当黑暗就是常态的时候，第一束光就是罪恶，芬奇先生的做法并没有得到支持，反而被很多人责骂，还有人因此怨恨芬奇先生一家。

当某种偏见成为统治人们的观念，不服从这些偏见的人，往往会被当成异类。

我记得房龙在《宽容》的序言里讲过一个很讽刺的寓言，在无知山谷里，人们遵循着古老的教条，不准外出。

一些年轻人想走出山谷，去看看更大的世界，有一个人走出去了，又回来告诉自己的同胞，可是他的同胞用石头砸死了他，因为他违背了教条。

他回来告诉山谷里的人，山谷外面的土地很肥沃，人们说他疯了。

可是最后，无知山谷闹了灾荒，山谷里的人们却沿着那人标记好的路，走了出去，活了下来。

只要是偏见，就总有打破的一天，然而，最开始试图的打破偏见的人，总要为此付出代价。

在审判汤姆的法庭上，对于白人姑娘，芬奇先生总结说：

她并没有犯罪，她只是触犯了这个社会里的一条根深蒂固的法则。

这条法则非常严酷，不管是谁违反了，都注定会被当作异类清除出去，她是极度贫穷和无知的受害者。

芬奇先生说的社会法则，就是黑白不相容，白人和黑人不可能在一起，因为白人自认为比黑人高贵。

然而，芬奇先生的总结，使得这一家人颜面尽失，他们怀恨在心，想要报复，甚至扬言要杀了芬奇先生。

在一个夜黑风高的夜晚，斯库特和汤姆走在漆黑的大街上，遭到了报复，要不是拉德利及时出现，杰姆和斯库特都会惨遭毒手，但杰姆因此落下了终生残疾。

最终，行凶者死了。

在小说最后，芬奇先生告诉自己的女儿：

大多数人都是善良的，等你最终了解他们之后就会发现。

确实，大多数人都是善良的，在这个世界上，每个人都带着自己的偏见，他们活在偏见里，但他们是善良的。

和这世间一样，小说里大部分人都带着偏见，芬奇先生是少数不带偏见的人。

我们这一生最大的修行，也是为了摆脱我们身上的偏见，做一个自然、美好的自己。

我们生活的这个世界，是一个充满偏见的世界。

我们来到这个世界，便不得不接受某些偏见，幸好，我们可以学习，才能最终摆脱偏见，最终成为不被偏见束缚的人。

前几年，不少人在争论一个话题，读书到底有没有意义？

有人觉得，读了很多书，依然赚不到钱，所以读书没意义。

但是，人活着，需要的不仅仅是面包啊。

人生只有一次，但我们可以在书本里活无数次，因为很多作家将他们的人生写进书里，我们只要读他的书，就能再活一次。

这个世界也是充满偏见的，如果我们不读书，我们的人生，就只会随波主流，被偏见绑架，而读书可以让自己自己决定自己人生的方向，真正让自己的内心变得更宽阔，变得更干净。

人为什么要多读书？

就是为了在这个充满偏见的世界里，有力量选择自己的方向，不被偏见束缚，也不制造偏见。

十点读书开视频号啦！

金牌主播夏萌出镜，带你重读经典

从唐诗宋词到中外名著，短视频里学知识

欢迎点赞关注

本期解读：《北平的秋》

作者 | 不有趣灵魂，来源：至书（ID：Gosoul421）

主播 | 云湾，暖心宝哥，每晚用声音伴你入眠。

图片 | 视觉中国，网络（如有侵权请联系删除）

▼点击下方卡片发现更多美文