正文
曾经在某一线城市某牛校教过书。该校学生大多数非富即贵。很多人十三四岁就周游过世界著名景点了。「波士顿的 XX 餐厅确实不错，我这次去又专门去吃了。」当然，去过这些地方并不稀奇。令我有点震惊的是他们谈论这些话题时的语气，就好像我小时候跟同学谈论校门口哪家餐馆好吃、家附近哪个公园漂亮一样随意。可见出国度假对他们而言是家常便饭的一件小事而已。这些也只是一般的学生。更「高端」的，其实体现在别的方面。有个女生，也是初二，很有气质，特别乖巧有礼貌，人见人爱。她妈妈经常会给她做一些精致的手工送给同学；会用自制的漂亮信纸给她写家书。放假常带她去世界各著名博物馆参观，光是在我教她那段时间，就去了好几次大英博物馆。她妈妈还坚持亲自给她补习数学、物理，可见是个知识女性。有这样的母亲，不难想象这个女生来自于怎样的家庭。还有些孩子，初中就能精通编程、自学大学课程；或是在我还没听说过「独角兽」这个概念的时候，就在朋友圈对之侃侃而谈。他们对时事也有比较深刻的见解。总体而言，情商和知识面都远超我很多大学同学。我个人觉得，家庭优越不只体现在财富上。这些少年的家庭大概算得上「优越」吧。今年夏天在哈佛大学的艺术博物馆，看到有个中国母亲带着她的一双女儿，女儿们大概六到八岁的样子，很活泼。令我惊讶的是，这两个小女孩竟然可以对很多名画发表自己的看法，懂不少艺术术语。她们叽叽喳喳、争先恐后地评论着，虽然语言幼稚，而且明显照搬了很多书上的理论，但对于七岁左右的孩子，实在是很难得了。印象更深刻的是她们的母亲。在女儿们发表看法的时候，她带着认真的微笑，用眼神鼓励她们。孩子们受到鼓舞，也露出欢喜而自信的笑容。我想起旁边哈佛校园里许多随团带孩子参观名校的中国家长，他们已经尽力给孩子提供了最好的条件，却依然落在了另一些人的后头。从这里开始要偏题了。我还想说说那些家庭不那么优越的少年。有时候真的要感叹，零零后之间的差别实在是天壤之别。我也接触过很多天资聪颖、但来自普通家庭的少年。明显感到，有一堵看不见的墙阻碍了他们的成长。当他们的同龄人在中科院的实验室攒资历、在周游世界、在参加国际比赛、在谈论艺术和哲学的时候，他们却要花费大把宝贵的青春，做重复的题，在考察细心为主的中考中杀出重围，考上一个好高中。然而上了这样的高中，他们的喜悦很快就会化为沮丧，他们会发现他们引以为傲的学习成绩在这里根本不算什么。我有时候在想，如果上天曾给他们机会，那么他们不仅不会比上文那些小孩差，还会比他们优秀得多——因为他们确实很聪明。但家庭的限制真的很可怕。缺乏阅历和见识的聪明，难以转化成智慧，反倒容易变成偏激。我认识一个孩子就是这样，他小小年纪就会思考很多深刻的问题，是我的忘年交。然而由于他的生活范围太局限了，他对事物的认识也有很大局限性，在眼界和处世的成熟度上完全不能跟我曾经的那些学生相比。当然，这些大城市普通家庭的孩子也已经有很好的条件了，不知还有多少人在羡慕着他们。至少，人家以后随便上一个本市的 985、找一份不错的工作，是没有问题的。最令我震惊的，不是富人多么富，而是穷人多么穷。毕竟我们这个时代喜欢跪舔土豪，所有媒体上都是对土豪的报道或意淫，少有人将目光投向那些贫穷破败的角落。大学的时候我曾做志愿者义务辅导过民工子弟。一个三年级的小男孩，全家挤在光鲜亮丽的大城市的棚户区，建筑面积 6 平米左右，放了个双层的床，爸爸妈妈睡下面，他睡上面。屋顶用防水布遮蔽着，家里只有几个破旧的塑料小方凳。第一次走进这条泥泞的小巷，再走进这个狭窄的房间，我简直不敢相信繁华的商业区旁边会有这种地方。这个孩子眉清目秀，善良宽厚，而且很有绅士风度。每次晚上给他补完课，他都会送我走过没有路灯的一段烂路，送到大街上。还收养了一只流浪猫，让猫在他床头打呼噜。他在民工小学上学。某一学期开学，我打电话给他爸妈，问他还要不要继续上课，他妈妈说不用了，因为他在这里继续上学，将来升学是个问题，所以他们把他送回老家了。从此以后，我再也没见过这个小小年纪却颇有男子汉气概的小朋友。最令人震撼的是我一个朋友给我讲的，她在某地教书的经历。她所讲的，对我而言无异于天方夜谭，或者带有魔幻现实主义色彩的奇闻。写出来的话恐怕是一本神作级别的小说。她所在的初中学校，在一个少数民族州，学生都是留守儿童。谈到学校，她第一句话是：「你知道吗，我们那里开教研会只有一件事，就是研究如何打学生。」见我震惊的样子，她立即补充：「因为如果老师不打学生，学生就要打老师啊。」她才去的时候，就有老教师告诫她，不要给学生布置作业。有个数学老师有一天给学生布置了两道题，班上的大哥立即一拍桌子站起来：「TMD 你竟敢给老子布置作业！」然后一挥手，四个小弟上前一人抓住老师一条胳膊和腿，把老师抬出去扔进了垃圾筐。我朋友上课的时候从来没人听。学生要么打牌，要么照镜子，要么聊天。有个男生一直敲碗，朋友忍无可忍，冲下去把他的碗抢过来，扔到窗外。学生当即站起来要打她，吓得她拔腿就跑。跑到门外，朋友赶紧拨通了紧急电话。这个电话是学校教导主任的，此人是一位退伍军人，是学校专门雇来打学生的，每个老师都留存着他的号码。退伍兵教导主任接到电话立即赶过来，正赶上学生气势汹汹地追逐老师，便大喝一声，一拳将学生打翻在地。我朋友这才逃过一劫。学生刁，老师其实也不是什么好人。朋友说，当地老师主业往往是开出租、开店，副业打麻将，第二副业才是教书。经常有学生上课找不到老师，就去麻将馆找，一找一个准。最可笑的，是有个高考英语只考了 40 分的中文系毕业生，本来打算应聘语文老师，学校说我们不缺语文老师缺英语老师，你就来教英语吧。结果三年后此人竟混成了英语教研组组长……学生性格软弱好欺负的话，老师也会打学生。还有禽兽老师强奸女生，导致女生怀孕。父母从外地赶回来，也不敢伸张，怕影响女儿名声，只能让孩子退学。这些留守儿童还发生过很多悲剧，比如堂兄弟俩，父母都不在家，由爷爷抚养。有天因为爷爷不给零花钱，两个男孩就用毒药毒死了爷爷。我听了这些，当时问了一个很幼稚的问题：「你难道没跟学生讲，要好好学习，将来好离开这里，去城里吗？」朋友苦笑道：「我说了啊。你猜他们怎么说：『我们这里就是城里！』因为他们周边还有更穷的地方……」朋友是个特别善良的人，即使学生不懂事，对她毫不尊重，把她一个年轻人都气出了高血压，但她还是认认真真地教他们，不像其他老师那样敷衍了事。她说，最后那些学生也渐渐意识到她和别的老师不一样，在她要走的时候，他们每个人都送了她小礼物，很多孩子都舍不得她走，都哭了。几年过去，她很多学生也在外面打工挣钱了。他们有时还会给朋友在 QQ 上留言，说：「老师，我现在才知道你当时跟我们讲的道理是对的，可是已经晚了。」请不要责问朋友为什么离开了那里。当年她楼下就是坟场、每晚都有巴掌大的蛾子在室内成群飞舞，试问在这样的环境里，又有几个年轻姑娘能像她一样咬牙坚持了三年？上述这些事，都发生在 2010 年以后。然而，却好像几个不同的世界。有对比才知道，家庭优越的少年是有多么幸福。这些人这些事对我的触动，就是教育公平真的是太重要了。我还是希望以后能回到教育行业，能够为我关心的这些有才华或无才华，家庭优越或不优越的少年做点什么。还是那句老掉牙的话：少年是未来的希望，少年强则国强。希望每个少年都有机会充分成长。
