每年的11月25日是“国际反家庭暴力日”。今天，我们给大家带来每日书作者娜拉写下的亲身经历，她是如何在一个家暴环境中长大的故事。
我爸和我妈又因为一件我觉得完全可以正常沟通的事情吵起来，彼此快把各自的十八辈祖宗骂了一遍。而我早已习惯他们这样的沟通方式，一面吃着饭，一面把饭咽下去，很淡定地说：
“你们为什么就不能好好说话呢？”
我爸“啪”地一声把筷子摔在桌子上，转身离开厨房，我妈深深地叹了一口气，“嗯（四声）”，我继续默默地吃饭。
插图：刘熹
01
在我14岁之前的记忆中，不是担心父母吵架，就是担心他们一方把另一方给杀了，然后我自己就成为无父无母的孤儿。
小时候，我爸实施家暴，一脚把我妈踹出门去，我妈挣扎着站起来，像疯子一样反扑上去，嘴里依旧不忘骂着对方的十八辈祖宗。我这个时候只会慌张地哭，不敢上去拦我爸，怕挨打。
我哭着跑向住在前面的奶奶家，一路上放声狼嚎，
“我爸和我妈又打起来了。”
有一次我不记得他们为什么打起来，我爸和我妈已经把祖宗都骂完了，各自都像易燃易爆品，只等那一点点火。
我爸走到厨房，找出菜刀，我妈当时躺在屋里的床上。这时候我发现了我爸的动作，我知道他说“我砍死你”不是开玩笑的，那时我大概还在上小学，却异常镇静，快速跑下床，抱住我爸，一边哭着，一边哀求他。
后面的事情我已经不记得了。
还有一次，我爸打完我妈的第二天，她的眼睛肿得非常厉害。早上醒来，我发现妈妈躺在床上抽泣，被子裹着她的脖子，我爬过去抚摸她的脸，看到她在流泪。我不知道具体的原因，
但那时我觉得妈妈一定很难过，我心里也在害怕她会离开这个家。
那天妈妈没有去上班。奶奶因为这件事情愧疚，给妈妈煮了鸡蛋从隔壁端过来，和妈妈说了几句话，但妈妈没有回应。
后来妈妈顶着红肿着的眼睛起来洗漱，没有吃那碗鸡蛋，她开始收拾东西，一边收拾一边哭，我则站在门口看着她的背影哭。
那种无助感我
至今记得，我一边说着“妈妈不要走”，一边放声大哭。
但妈妈只是一边流泪，什么回应都没有，我哭得越来越厉害，知道我留不住妈妈了。
妈妈不看我一眼地走到门口，穿好鞋。我的哭声已经变得很小，因为没有力气了，但是眼泪还是忍不住地往外流。妈妈慢慢放慢了动作，然后蹲下身来，那时我怯懦地不敢去抱她，只是一个劲儿地哭。内心里觉得再也见不到她了。
我妈蹲着转过身，眼泪也不停地从她眼睛里流出来，然后她抱住了我，我“哇”的一声哭出声来。
“妈妈舍不得你。”她把我抱得很紧，我也紧紧地抱着她。
那时我很矛盾，一面希望妈妈可以离开这个危险的家，一面抱着她，舍不得她离开。
插图：刘熹
02
再大一点，我进入叛逆期，开始瞒着爸妈，抽烟喝酒打架。
当再次遇到他们吵架时，我会异常冷静地说“你们离婚吧”，
有时候甚至会质问：“你们为什么不离婚？！我根本不需要你们维系的家庭！”
在我的怒吼中，他们的争吵得以平静，然后转向攻击我，“怎么有你这样的孩子？！”
我和妈妈的关系变得异常地薄，甚至一度在心里看不起我妈，我恨她那样委曲求全，恨她为什么男人那样打她她还不离开。
从初三到大一，我都沉浸在恋爱中，那时初恋给了我某种家庭中缺失的爱和关心。
而对妈妈的轻视，一直持续着，
我孤立她，不愿亲近她，
说不出为什么。
高二那年，妈妈去沈阳做手术，而我却一个电话都没有给她打过。那时候我只觉得我妈不在家真的太爽了，终于没有人唠叨我，没有人管束我。
后来每次我和妈妈吵架，她都会提起做手术这件事情，然后一个人默默落泪，觉得白养我了。每当她提及，我都会内疚。
那时候爸爸为妈妈的病奔波在营口和沈阳之间，我寄宿在姑姑和奶奶家，在病情误诊的那个阶段，医生给出的治疗方案是可能要手术截肢。
我记得那晚爸爸从沈阳回来，冬天很冷，我们坐在冰冷的房间里，爸爸一支烟接一支烟地抽着，和我说着妈妈的病情，而我没有一丝恐慌。
我知道爸爸仿佛要哭了。
我只是沉默，我那时想他可能是爱我妈的吧。
03
高考那年，虽然我一心想着离开家，但当时爸妈一直希望我留在省内，那时我对自己的未来丝毫没有什么规划，再加上自己的分数实在有些尴尬，所以在和爸爸研究怎么填报志的时候，填了省内的两所大学。后来实在想不出合适的院校，竟然闭着眼睛填报了湖南的湘大。
而命运就是这么巧，最后我竟然阴差阳错地被湘大录取，想要离开家的愿望得以实现。
知道录取的时候，我妈哭了，但我自己开心的很。
上了大学，我和爸爸的沟通越来越多，他脾气也越发收敛一些，偶尔和我妈视频时，她会提及他俩吵架了，但很少动手。
我问妈妈："妈，你就没想过离开我爸吗？”
“离开啥，他现在身体还不好，老了不得人照顾啊。”
“那当年你为什么不离开他呢？”
“当年没有这个条件啊。”
那个早上妈妈哭着想离开又转身抱住我的情景再次浮现起来。我想起自己并不富裕的童年，爸爸是家里的主要经济来源。
我想妈妈那个时候有很多无奈吧，那时候的妈妈比现在的我年纪大不了多少。离开这个家的话，她没有独立抚养我的能力，而如果想和自己的女儿在一起，又只能委屈地生活在那个家暴的男人身边。
妈妈最后选择了后者。
我一直讨厌我妈的软弱。也许也正是因为内心对软弱的厌恶，使我一直都以一种很倔强和很无所谓的样子生活。
每当我和我妈开玩笑地说起成长于家暴家庭的孩子都有童年阴影，我爸小时候的家暴就给我留下心理阴影了。
我妈就会一脸疑惑地看着我，“我都没有阴影，你怎么还能有阴影呢？”
当她说出这句话的时候，我万分心疼她。
我不知自己什么时候下定决心要这辈子只为自己活。我有时会想如果妈妈当年走了的话，她会不会更幸福？我爸会不会也更幸福？
前两年，我每次回家就会劝我爸离婚，有一天晚上我和爸爸聊到很晚。
“我离开你妈，不一定就会比现在生活地更好”，爸爸说。
“你这是对未知的恐惧。”
我不记得爸爸怎么回复我这句话，只记得聊到后来，沉默了很久，他说了句“你不要妄图揣测我的心理，你不了解我。”然后转身去看电视了。
那时候我看到了孤独。
我很想去抱抱他，但眼泪却在眼睛里打转，然后跑到了卫生间。
后来我毕业了，回家的时间越来越少，甚至故意过年不回家，其他人不解，我亦不想解释，就是那种执拗不想回家，宁可一个人待着。
04
今年爸爸的病情有一些严重，我回家看望他，他躺在沙发上。妈妈吃完饭，刷完碗之后，换了身衣服，说“我去溜达去了啊”，然后就走了。
“你妈现在对我有些厌倦了”，我爸突然说了一句。
我望向他，不语，不知说什么，我们就一直沉默着。
我不知道这是否是我一直惧怕婚姻的原因。
早些年，每当他们唠叨我谈恋爱时，我都会倔强地说一句“谈了恋爱我也不结婚，看到你们的婚姻，让我对婚姻完全没有兴趣”。然后爸妈都会叹气、沉默。
现在看来，这句话太让他们伤心。
但回想自己的恋爱过程，几乎每一段恋爱都异常畸形。好好的恋人，到我手里也会被弄成不正常、非主流的样子。当时我并不知道是自己的问题，对感情的不安让我异常“作”：如果我打电话对方不接，我就会一直打一直打……正常人和我谈恋爱也能被我谈得不正常。再要么，就是我遇到甜言蜜语，但其实是为了和我上床，然后再把我贬低一顿说“我是为你好”的奇葩。
大学时，我着迷心理学，着迷亲密关系，我去考心理咨询师，后来去做心理咨询。这所有的一切都不过是为了能让自己正常地谈恋爱。
我知道自己的“不正常”之后，亦想摆脱这种病态的不安。
当我接触到精神分析后，我看了武志红的文章，在豆瓣上看到“父母皆祸害”小组后，有一段时间，我异常怨恨自己的家庭，觉得自己所有的自卑和内心无法消停的不安都是源自他们。我疏远他们，我用语言冷嘲热讽，我故意过年不回家，我和他们大声争论，说“你们根本就不爱我”。
但是近一年来，也许是因为在新的感情中，我瞥见了爱的样子，也许是年纪渐长，多了一点点智慧，心里的不安和恐惧越来越少。
我不再和他们争吵，我亦不再想改变他们什么。即使还是对他们三句话就得吵起来，但过一会却又好像什么都没发生的沟通方式感到困惑不解。
我爸有时搂着我妈，甜蜜地说：“我离不开你妈。”
我妈有时亦兴高采烈地和我说：“你爸现在对我可好了。”
我搞不懂他们对彼此的易变、暴力和互相折磨又互相依存的感情，亦不懂这样的婚姻里到底有没有爱。
但我都发自内心地祝福他们，白头偕老，像当年结婚时旁人的祝福一样。
点击图片，即可查看相关内容详情
/ 你好，我叫每日书/
十二月每日书开始报名
本期奖品全面更新：
《写作课：何为好，为何写不好，如何能写好》
故事星球一百天日记本和三明治原创有猫病本子、胶带
点击图片，了解详情
/书写日常，告别庸常，一场写字人的聚会/
11月25日（周六）下午17:30-20:00
北京798艺术区西街
机遇空间
三明治将同
写字的你
见面，就在今天
点击图片，了解详情
