范雨素消失了 | 小巴看一周

点击上图▲成为会员

超过16万人在听

每天半元钱，听吴晓波说世界万千

当全世界都在找范雨素的时候，她跑到北京的深山寺庙里躲了起来。

那天早上，范雨素应该和往常一样，在自己不足8平米的房间里醒来。这里是北京皮村，因为临近机场，每2分钟就有一架飞机呼啸着撕裂村庄的天空。这里两万多位居民中，仅1000多人持有北京户口，因此这里被称为“打工村”。

不论是这位来自湖北的育儿嫂范雨素，还是皮村里两万多位居民，这时大概都没想到，在虚拟的互联网世界里，已经有成千上万的人迫不及待地搜寻着“范雨素”这个名字。在范雨素所创作的《我是范雨素》一文突破10w+后的几分钟后，百度百科上线了“范雨素”的词条。几个小时后，数不清的人冲进这座被遗忘的“打工村”，在低矮的民房间挨家挨户地问：

范雨素在哪里，你能找到她吗？

在成为“网红”的第二天，范雨素给皮村民工们组织的文学小组的组长小付发信息说：请转告诸位，因媒体的围攻，我的社交恐惧症，已转成抑郁症了。现在已躲到了附近深山的古庙里。你截图转吧。我不能见任何人了。

范雨素消失了，在她消失的第二天傍晚，《我是范雨素》被封，它的点击量停留在385万，这意味着在过去三天，平均每秒就有近15个人点开这篇由一位只初中毕业的育儿嫂所写的文章。

多少人被《我是范雨素》中那句“我的生命是一本不忍卒读的书，命运把我装订得极为拙劣”打动，就有多少人尝到了自己人生的潦草和乏味。

我们是在每一次的转发和刷屏中，进行苦难的宣泄和转移，就像我们抱怨着房价、空气和交通，就像我们迫不及待地喊着要逃离北上广。但范雨素不是。

范雨素消失了，虽然她从不想逃离北京。相反，44岁的范雨素很喜欢北京，尤其因为北京书多。她说自己对国家图书馆和首都图书馆都很熟悉，两个月去一次。为了让自己和女儿留住北京，范雨素每个月要为皮村那个不满8平米的房间支付300元房租。她说：“活着就要做点和吃饭无关的事，满足一下自己的精神欲望。”

2015年2月，我们曾经去过皮村。那是北京最冷的时候，为了打工诗人纪录片《我的诗篇》，我们在那个没有暖气的新工人剧场为打工诗人们筹办了一场工人诗歌朗诵会。

后来，大象纪录的《我的诗篇》摘下了上海国际电影节金爵奖，又入围台湾金马奖，为了这部纪录片，大象纪录的团队和工人诗人去到满目荒凉的四川大凉山，也登上过繁华至极的纽约帝国大厦。但是，我们所做的事情，几乎没有改变任何一位工人诗人的现实命运。

范雨素爆火后，她80多岁的母亲七年来第一次从记者手中看到女儿的照片，她说女儿瘦了，然后托记者捎话给女儿：名气不能当饭吃，让她当好月嫂带好娃。

“我没想过靠文字改变命运，我习惯了靠苦力谋生，我对劳动并不惧怕。我还会继续做小时工，文学不是我的主要工作。”范雨素亦如是说。

范雨素消失了，她主动逃离这场声势浩大的“搜捕”。其实世界并不是很在意，人们只记得她是怎么火的，却遗忘了她是如何消失的。媒体将继续追逐下一个10w+，群众们等待着下一个范雨素、罗一笑和白百何，反转越激烈，无用的情绪就越澎湃。

而千千万万个范雨素们，在飞机轰鸣来往的皮村里，继续写作，继续生活。

① CreditCards.com的一份调查显示，65%的美国人都是因为钱的问题而睡不着觉，十年前这一比例为56%。最常见的压力来自于医保或社保账单，占到了38%；第2位的是占比37%的“退休储蓄存款”；第3位的是占比34%的教育开销问题。另外还有26%的人为贷款担忧，22%的人则为信用卡账单烦恼。

② 根据菜鸟裹裹App发布的中国人年度购物包裹里程报告，过去的12个月内，全国人均年度包裹里程4.3万公里，这意味着每个人人均购买包裹的历程都可以绕地球一圈。其中，“女剁手党”的包裹里程是男性购物者的1.7倍，女性人均年度包裹里程5.6万公里，远远大于男生的3.2万公里。这意味着，有63%的快递小哥所跑的路程都是在为女性送货。

中国第一艘航母下水，所有船只集体鸣笛庆祝。网上有人发起命名投票，听说得票最高的是“皮皮虾号”？