我不谈恋爱。

你有没有过那么一段时间，觉得自己不适合谈恋爱？

那种不适合，不是你心里还有谁，容不下其他人，怕对别人不公平；也不是你没有时间和精力谈恋爱，怕无法给别人交代；更不是你不期望爱情降临，或者你轻视爱情。

而是，当你细细整理自己，你发现自己身上携带着太多无法予人诉说的不堪，以至于根本无法坦诚相见。

我有过，有过很长一段时间，无法坦诚相见。我曾经熬过一段很难捱的时间，那时辞去了月薪不菲的工作，想要在一个全新的领域发力。一到夜晚就无比焦虑，风险随时都扛在身上，时常想放弃，却又被生活逼迫着艰难前行。

最苦的时候，是全身上下，一共只剩几百块钱。我不敢开车，停车费超过10块我都心疼，杜绝一切不必要的社交，生怕出门就花钱，卸载了淘宝，不去逛街，每次点外卖我都一个人点两个菜两盒饭，吃一天。

那时正巧碰上家里的热水器坏掉，换一个新的热水器最便宜也要800块，修要300块，我在群里跟卫大大和神经病妹妹说：好累，赚到钱的第一件事，我希望可以换掉热水器。

那天把300块修热水器的钱给掉之后，我看着支付宝只剩个位数，蹲在阳台上嚎啕大哭。也就是在那个月20号，碰上我该还月供。

我是从来不找别人借钱的人，不是借不到，而是不愿意借。生活里有些口子应该被当做原则，你不能纵容自己去打开。

可是为了还月供，我只能找朋友借钱，那种感觉，就像我并不想当小姐，却迫不得已要躺上床去卖身一样，我根本无法给自己一个合理的交代。

也就是在这个时候，我遇到过两个男人。要说这个时代的爱情有多么轻易，是很轻易，我不敢说他们有多喜欢我，有多非我不可，可在我跟他们接触的时间里，我特别讨厌自己。

我一直都觉得我是自力更生的人。

大学毕业那年我独自一人出门旅行，在丽江写了一封慢递，信中我给一年后的自己写道：

多大的脚就穿多大的鞋，而在不超出能力范围的欲望里，我希望你能满足自己，买喜欢的衣服和鞋子，添置喜欢的家具。

所以我吃饭从不想着谁替我给钱，我自己能给就吃，不能给我就不吃，我也从不寄期望于别人给我买喜欢的东西。自己丰衣足食，远比摇尾乞讨来得更心安理得和珍惜。

我也渴望爱情，渴望有人陪伴，渴望一起穿着睡衣去楼下散步，渴望无论在外面工作有多辛苦，回家总有一个人可以给我拥抱和依靠。

所以我特别讨厌自己，无关于他们有多喜欢我，对我有多好，而是我觉得那时的我，那样糟糕的我，不配跟任何人享受爱情的美好，根本无法跟任何人袒露我真实生活的境况。

再者，大家都不是小孩子了，没有年轻时的义无反顾，没有那么多试错成本，即便是恋爱，也会有条条框框，也会审视你的经济状况，甚至会审视你当下和未来的格局。于是我尽可能地把爱情排除在生活之外。

爱情对于我来说，就像奢侈品，只有等我有足够底气时，才敢去买那些价值不菲的包包，才敢把它们背在身上而不觉理亏和不妥。

卫大大和我一样，跟着我义无反顾地辞掉工作，投入到这个并不知道结果的事业里。

那时从我们的工作室和她家，打滴滴至少也要20块，为了节约钱，她每天都坐公交车，然后从还要步行15分钟的地方下车走到工作室。遇到晚上需要加班的时候，一到末班车的点儿，她就吼着要回家，最难过的就是那句：打车太贵了。

可她又跟我很不一样，因为她遇到一个对她很好的女孩儿（卫大大也是个帅女孩），那个女孩儿眼看着我们从还能挥霍，到后来连20块打车费都嫌贵。可她一直在卫大大身边陪着她，在我们没钱的时候，带我们去胡吃海喝，甚至比我们自己还坚信我们总有一天会走向期望的地方。

我说不出来这到底是因为同性相爱并不像异性相爱那么现实，还是因为我太执着于不愿袒露真实的自己，不愿把糟糕的自己给别人看。

或许两方面的原因都有，也或许就是纯粹个人运气和个人荣辱感而已。

我时常很羡慕卫大大，卫大大也问过我：你为什么不考虑考虑他们？我说我没办法考虑，我不知道该怎么告诉他们我是一个连10块钱停车费都给不起的人，我不知道该怎么和他们坦诚相见，我无法做到在恋人面前，藏起我的不堪和辛酸，装作光鲜亮丽。

与其是把他们吓跑，让我看到更多绝望，倒不如我自己认清现实，从一开始就断掉这份念想，不去怀抱侥幸心理，不去期望别人接纳这样糟糕的自己。

你不得不否认，这真是一个现实的社会。

快乐当然很容易分享，买了新的手提包，做了新的菜品，找到了如意的恋人，减掉了多余的脂肪，就算跟别人无关，也没有人排斥你手舞足蹈分享快乐笑容甜美的样子。

可悲伤和不堪不一样，你的难过、你的寂寞和你的消极不一样，它们很难开口，太难诉说。

难得的，不是你找到了一个愿意分享快乐的人，而是你找到了即便你如此不堪也愿意给你拥抱的人。

那些曾经在爱情里受过的创伤，带来的阴影，那些当下生活里的琐碎，痛苦和不堪，我们都好用力地藏起来。可当你需要与人更进一步接触和交往时，你会发现，有些现状是你不得不向对方坦诚的，你藏不住，始终会暴露。这个时候，我就想问：该怎么坦诚相见？

社会很现实的啊，以结婚为前提的交往，都要看你工资多少，有没有车，有没有房，有没有上进心，工作是否有发展空间，未来能不能担任起你在家庭里的责任。

旧话说“先成家再立业”，可现在这个社会，要想成家，立业根本就是资本前提。

也许你运气好，会像卫大大一样，遇到那个无论你多糟糕也愿意陪你担待的人，可有些人运气不好，又或者像我一样骄傲，我不知道该怎么告诉他们其实我很糟糕。

在这个现实的社会里，我宁愿押宝在独自一个人熬过所有艰难，再去找那个与我势均力敌的人。也不愿押宝在怀揣一颗天真烂漫相信人间有真情人间有真爱的心，抱着侥幸的心理，去期望有人能大义凛然地接纳和包容如此糟糕的我。

你问我为什么不恋爱，因为我无法坦诚相见。