楚门的世界：负债357亿，从『实业报村』到『投机报村』，『天下第一村』的样板之困

家家住别墅、户户有汽车、人均存款上百万、教育医疗不要钱….『天下第一村』华西村的财富神话持续了半个世纪。

最新数据显示， 2016 年华西集团总资产533.88亿 元 ，总负债 357.37 亿 元 ，负债率 66.94% 。 其实早在《纽约时报》对华西村的报道中，就 有华西村领导承认村上有些企业靠贷款融资，负债率高达企业总资产的 60% 。

行业、商业模式和商业环境不同，负债率只能作为企业经营健康与否的参考。但华西村有点不一样， 它脱离正常的自由市场经济，表面的繁华很大程度上建立在绑架银行的基础之上。银行对华西村的持续输血，让很多依靠高利贷生存的企业深感无奈。

几十年来，华西村没有走过什么弯路，如今从钢铁到金融服务业，从『实业报村』到『投机报村』的转型路上，作为样板村的华西还能持续多久？

从90年代开始，吴仁宝瞅准机会，分别在江阴和唐山投资钢铁厂，赶上了中国钢铁的『黄金年代』，几十年『实业报村』发展下来，钢铁成为华西村财富神话的支柱。 1999年华西集团在深交所上市，成为『中国农村第一股』。

但近几年，实业低迷，钢铁产业更是断崖式下滑。作为地方企业，华西钢铁在整个钢铁行业中，既不具备规模效应，又缺乏技术引导，几乎都是『大路货』工厂，旗下的博丰钢铁、华西北钢和华西南钢已全面亏损，钢铁厂的官网主页甚至一年没有更新。

华西钢铁厂车间

按照华西村的解释，早在2003年二代吴协恩接班后，华西村就转型进入『钱生钱』的金融领域。通过入股多家银行、证券和期货公司，成立属于华西的典当公司、小额贷款公司和财务公司， 吴协恩表示：『能拿到的金融牌照都拿到』，从『实业报村』摇身一变为『 投机报村』。

比如，时下创投圈最火的共享单车，就有华西村的身影。草绿色的优拜单车A轮融资 1.5 亿，领投方就是华西股份。华西也成立了房地产投资公司，在江阴和武汉投资房地产。还花了 30 亿在西藏林芝建设光伏项目。

钢铁为劳动密集型行业，华西钢铁有员工2.5万人，转型到金融和服务业的华西村，如何妥善安置这批人，成为一个巨大的隐性问题。

『西南建工贸钱庄，东北建六畜粮仓，中间建人间天堂』，二代吴协恩给村子规划，为『人间天堂』的旅游业建设了一批极具特色的景点。

但『人间天堂』更像一个强行的人造景点。华西村推出『工业观光游』和『三农基地游』，这里有山寨版的天安门、长城、凯旋门，大量国内外的景点星罗棋布，毫无美感。吃农家土菜，唱红色的《华西村歌》，听村领导讲华西村致富故事，俨然一个『活在每个中国人心中』的中国乡村。

2011年，华西村修建了龙希国际大酒店，海拔328米，造价30亿元，是当时中国第八大高楼。位于大楼60层的金会所，矗立着一头用一吨黄金铸造的金牛，传言金牛如今估值3亿元。

除此之外，华西村还花费9000万元购买直升机，1000多万元修建停机坪，推出『空中看华西』项目。但酒店和直升飞机的客人，大多数时候就是华西村村民，华西村村民说，即便你不去『享受』，也会从你的股金里面扣。

每年有近200万游客前来参观华西村，曾经仅仅一个不入眼的后山景点，半年就可以收入6亿元 。但如果你细心留意，大多数游客都是来『考察』和『学习』的国有单位工作人员。

按照老书记吴仁宝对『幸福』的定义——华西村有车子、房子、票子、孩子和面子，这样一个『幸福』的地方，当然就是乌托邦、世外桃源和美丽新世界。

老书记吴仁宝

在华西村，有一个天才的资金管理链，让每个人都成为集体系统的齿轮。在这个资金管理链下，村民的收入，有三个来源。

一是『按劳分配，工资奖金多劳多得』。 《村规民约》要求村民『少分配多积累，少拿现金多入股』，即奖金收入只兑现20%， 其余80%参股。根据这样一个原则，华西村的现金被严格控制。

二是『按需分配各项福利待遇』。 比如，村民可以以优惠价一元一斤认购大米，超出市场价的部分，就等于村里给的口粮款。

三是『资本分红』。 村民拥有的华西村股份，能参与分红，但往往钱是看不到的，一分红就直接缴纳别墅的『租赁费』了。教育和医疗同样如此。

别墅和汽车，需要村民用集体资产中的家庭股份进行充抵兑换，且只有使用权，不能自由买卖。 美国一位政治学家说过：『能给你一切的政府，更有可能抢走你的一切』。 华西村民一旦离开华西，或者不在村办企业工作，包括房子、奖金与分红全部收归集体。所以数十年来，敢于舍弃一切离开华西村的人不超过5个。

除了经济上的严格控制，华西村在思想上也要求统一。比如奇怪的『奖猫罚狗』规定，猫可以抓耗子，所以养猫受到奖励；禁令养狗，村里有几百名安保拱卫，狗多了反而有咬人危险。

华西村还一度禁止夜生活，老书记吴仁宝曾说：『在华西赌钱有三个条件：第一个是年龄，你到了60岁退休了；第二是时间，晚上只能到八点钟，八点钟以后要罚款，这是为了你的身体；第三是价钱，只能是一块钱，如果成百上千输得多了，有思想负担。』

马斯洛需求有五个层次，但无论物质多么丰富，都无法代替精神上的需求。 在华西，只见集体，没有个人。 房屋统一建造，家具统一购买，车辆统一采购，集体性的『喜气洋洋』取代了个体的喜怒哀乐，活在华西村的村民就像一群没有灵魂和自由的蚂蚁。

在一份『华西特刊』上，华西村88位先进人物头像排成『金字塔』状，从『金字塔』的顶端数下来，吴家有22人都担任了重要的领导岗位。

2003年华西村党委改选，吴仁宝的四儿子吴协恩，以175票获得了100%的得票率。据《党委及集团公司人员分工》名单显示：村党委的51人名单中，有11个是吴仁宝家人，如果把家人的直接下属也算上，以吴家为核心的圈子达到36人，占党委总人数的72%。

根据复旦大学社会学系教授周怡2004年的研究数据，吴 仁宝四个儿子可以支配的可用资金（可用资金被定义为扣除所得税后的净利润）占华西村总量的90.7% 。 有人质疑，吴仁宝在搞『家天下』，已走上了大邱庄禹作敏的老路。

吴仁宝退休后，喜欢干的一件事，就是给各地来华西村参观学习的人做讲座，旁边还要带个普通话翻译，他讲一句江阴方言，翻译就翻译一句。

华西村 50 周年庆， 仅仅一个村庆活动出动了 1.5 万人，江阴市公安局 不得不从全市调来 500 名警察 进行安全疏导，晚宴还特别到人民大会堂『借』了一批厨师。

一名外国记者参加了这场庆典，并 写下一篇名为《 Adventures in Huaxi 》的文章。 文章里说： 『华西村举办这个庆典的目的，看起来完全像在拍上层的马屁。他们对向服务型经济转型也有极大兴趣， 所有的这一切，极其符合中国第 12 个五年发展计划。 』

《江阴日报》报道，水均益在晚会上采访完吴仁宝，说了句：『老书记，我做过好几百位国家元首和政府首脑的采访，但今天您说的话，是我听到最启发、最朴实、最有启迪意义的一次讲话！』

有人说：『华西村的成功，是由于特殊历史情况下，政治正确的一个怪胎，别人很难复制。』比如，由国家垄断的烟草行业，也有华西村的身影。『华西』香烟由淮阴卷烟厂生产，华西村宝昌化纤公司总经销，再由江阴市烟草专卖局专卖。华西村不投入一分钱，可以得到每年 大约 2000 万元的纯利润。

作为新农村的实践标兵，自 1968 年以来，华西 村成为中国农村出镜率最高的村庄。镇政府、江阴市政府，乃至苏州市政府都颇有照顾，华西村因此获得了诸多优越于他村的特殊荣誉和社会资本。

这些方面，吴仁宝解释为『与上面保持一致』，比如 328 米 高的 龙希国际大酒店，是因为彼时北京最高的楼就是 328 米 。

早在1958年人民公社时期，苏南乡镇就响应国家的工业化号召，率先办起了社队企业，成为 集体经济实力最雄厚的地区之一 。1983年社会学家费孝通在《小城镇再探索》中首次提出『苏南模式』，于是一个个『苏南模式』下的集体经济试点『样板村』，在市场经济的背景下，开始蓬勃发展。