西门媚：2000年，城中村里的麻辣基围虾 | 食光机

食光机

食物中的当代微观小史

文 | 西门媚

我至今还清楚地记得，2000年8月1日，在苹果家的那个中午。

她在厨房里炒菜，一股浓烈的麻辣香味，扑了出来。

多熟悉的味道，我惊喜地问：“啊，这里还有小龙虾？”

“不要急，你马上就晓得了！”她探出半个身子回答我。

她房间很小，厨房就只能站一个人，里面一个单孔的煤气灶，一个小台面，她一扭身，就可以跟客厅里的我说话。

有人敲门，小锋开门，来的人还没进门，熟悉的重庆话就传了进来：“哎，我的手机被抢了！”

是位大眼妹子，一看就是重庆女孩。小锋还没给我们介绍，她就说，“苹果早就给我讲了，我是菡菡！”她接着刚才的话，“我刚刚进冼村的时候，后面突然冲出来一个人，把我手机抢了就跑，我追了两步，他跑到一条窄巷子里了，我就没敢追了。”

苹果说：“不追是对的！这个村里，有些在外面晃的人，一看就是吸毒。你咋要把手机拿在手上呢！”

“啥子好香？！你做麻辣小龙虾啦！好想吃！”

菡菡似乎转瞬就忘记手机被抢的事，我的心情却沉重了起来。

我在成都辞了职，来广州媒体工作，明天就要去报到。

两个小时前，苹果和她男朋友小锋去机场接了我，直接就到了她家。她住在冼村。离报社很近。她说，这里很方便，让我在她家先住着。

那一年，广州的老白云机场还在使用。从机场到打的到村口，就下车了。出租车进不了村。村子里道路狭窄，变化万千。我第一次看见这样的城中村。

平房变成的小楼，小楼又层层叠叠地往空中长去，二三十平米的地基，也可能搭成五六层高。这些小楼下面已经紧邻，但有时还留了些过人的小巷小路，空中更是紧密相接。没完全接到的地方，窗户、阳台或楼顶，长出很多铁刺。那是防止小偷的。据说，房顶靠得太近，可能会有小偷在一幢幢楼间跳来跳去。

早先在北京租房，也租住过城边村子，但完全没有这般景色。

这样的村子，走进来还是让我有点害怕。

菡菡手机被抢的事更是给我下马威。

在等苹果做大餐的时候，小锋和菡菡都在对我讲城中村的故事。

在冼村租房住的人分几大类，媒体人、ＩＴ人，苹果和小锋正好是代表，剩下的还有吸毒的和卖淫的，另外还包括很多说不清的外来人士。

2000年前后，广州有几大城中村。广州发展过程中，城市很快包围了农村，农村迅速繁殖出无数的出租屋，提供给来广州的外地人。

苹果极力推荐我租这里的房子。她再三强调，住这儿上班多方便啊。房租又不贵，卫生间和厨房都齐全。

苹果比我早来广州半年。问她为啥选中冼村，而不是另一个离报社近的城中村——杨箕村？她说，因为小锋选的。小锋为啥选这里，因为同事先租了这里。

苹果还讲了一个诱惑我的条件：“你住得离我近，可以随时来我这儿吃饭嘛，外面吃饭没有辣椒，你肯定不习惯！”

苹果端出了她的大菜，原来，麻辣扑鼻的，不是成都正在流行的麻辣小龙虾，而是用基围虾做的。

早先四川人看不上小龙虾的，觉得长的地方不干净，吃起来土腥味重，后来有了重口味做法，麻辣小龙虾风靡一时。但说到底，我们吃小龙虾，是因为没有真正的虾啊。

如果有基围虾，恐怕不会发明出小龙虾的做法。小龙虾是基围虾的替代。

但苹果正好反过来，到了广州，用基围虾来替小龙虾。

苹果做菜手艺相当不错。“当什么记者啊，应该去当大厨！”我和菡菡一边吃一边赞美。小锋也赞美，但是，不停地发出被辣坏的声音，最后，拿了杯白水来涮着吃。他是扬州人。

我连续好几天都在吃苹果做的饭，她变着花样做川菜，用广东的食材，四川的作料、方法来做菜，正好取长补短。

苹果的家虽小，却充满了甜蜜的气氛。她和小锋，互称着“老公”、“老婆”，客厅里有块小黑板，上面写满着肉麻的留言，还养了一只猫儿子。

她对我极好，觉得我住客厅会不方便，因此，把卧室让给我，她和小锋住在客厅。

我每天在杂志社下班，坐五块钱的摩的，回到苹果家。一边到处看房，我不打算在冼村住下去。2000年的广州，十分不安全。单身女孩走在大路上，经常被劫。我所有认识的女孩都在街上被抢过。一看就非常混乱的城中村更让我不安。

一周后，另一个女友把她空着的单身宿舍借给我，我就搬离了冼村。广州仍让我觉得时时不安全。

菡菡安慰我说，别担心，被抢过一次就不怕了，就觉得没什么大不了。

但苹果一点儿不忧虑这些，她沉浸在甜蜜的小日子里，和她男朋友，就像两个小孩子过家家，把生活过得很童话。

说实话，这极大的影响了我。之前，我和我周围的女友，都像不食人间烟火的文艺女青年，过的都是泡吧，泡茶馆，谈文学，谈理想的生活，十指不沾阳春水，以只会工作，不会家务为荣。跟苹果生活的这几天，我才体会到这种生活的细腻动人。

以前在成都，我只见过苹果一次。她比我小好几岁，因为读了我的文章，约我见了一次。之后，跟我通邮件，告诉我她要去广州媒体。我很鼓励她支持她，一直互通邮件。我没想到，半年后，苹果会热情邀请我住到家里。

她更没想到，我会从她身上学到很重要的东西。

一年多以后，我在成都结了婚，把小日子过得安宁甜蜜。好多年以后，苹果告诉我，她没想到我会结婚，会在一个地方安定下来，她以为我是到处闯荡，独身主义的大女人。我仔细一回想，刚刚认识她那个时候，可能真是宣扬过这个。

这些年，苹果跟我正好反了过来，她走过很多地方，做过很多事情，但是没进入家庭生活。我们就像在2000年的广州城中村，交换了生活态度。

 ·END·