本文译自《经济学人》同一家出版社出版的杂志《1843》，该杂志以创意、文化和生活方式为主，与《经济学人》互为犄角。
BBC 曾拍过一部拉斐尔前派的电视剧《情迷画色》，其中的爱德华·伯恩-琼斯，跟威廉·莫里斯一样，两人看上去都是鲁尼那种笨笨的英格兰人，可第一印象很多时候都是骗人的，他们的作品却完全与形象相反，从这篇文章中可以一窥究竟。
本文也是为了介绍最近正在伦敦泰特美术馆的爱德华·伯恩-琼斯特展。
※ ※
爱德华·伯恩-琼斯（左）和威廉·莫里斯
在艺术史中，爱德华·伯恩-琼斯是一位幽黯的人物。他的作品《废墟中的爱》是拍卖场上价格最高的拉斐尔前派作品，但他不像其他拉斐尔前派同侪那样家喻户晓，比如但丁·加布里埃尔·罗塞蒂和约翰·米莱。于其一生中，伯恩-琼斯在维多利亚时代艺术世界中的位置同样模糊不清。尽管艺术界在多个方面都认可他，有国际上的声誉，因为他影响了法国的象征主义运动，而且他也是艺评家约翰·罗斯金的门生，但在其他方面，他是一个局外人。他对现有体制心存疑虑，更愿意独自隐蔽在自己洞穴一样的杂乱画室中，小说家亨利·詹姆斯称之为“一个完整的画室存在，其门窗对外部世界封闭”，这里他只接待最亲密的朋友。
《废墟中的爱》
伯恩-琼斯身处英国主流艺术界边缘这样的社会地位，也许并不稀奇，因为他出身平凡。1833年，他出生于画框制作匠人家庭，原名爱德华·琼斯，贫苦的童年在单调的工业化城市伯明翰度过，后来逃离到牛津学习神学。在这里，他遇到了威廉·莫里斯，两人同样钟爱中世纪作家乔叟和托马斯·马洛礼（译注：Thomas Malory，15世纪作家，《亚瑟王传奇》作者）。这二位创作出一个神学和文学框架，让他们的作品迥然不同于受过正式训练的画家。1861年，他们和其他五人联合创办装饰艺术公司莫里斯公司，深远影响了1880年代和1890年代的工艺美术运动。
伦敦泰特艺术馆现在有一个伯恩-琼斯的特展，观众可以看到他创作的作品全貌，它们介于高雅艺术和应用艺术之间。他的艺术趣味不仅限于油画和素描，还包括纺布和彩绘玻璃这样的工艺品。这次展览将他两大创作周期的所有油画作品聚于一堂，观众可以重新感受童话《睡美人》以及珀耳修斯和安德洛墨达。伯恩-琼斯的灵感源于中世纪传奇、希腊神话、传世童话和圣经故事。艺术史学者伊利沙伯·普利特琼恩（Elizabeth Prettejohn）认为：伯恩-琼斯相信，艺术最高的道德目标，莫过于“找到美的事物”。他决心公开展出自己的画作，让各个社会阶层的人都能欣赏。用他的话说，他想让“普通人看到它们，然后失去语言，只能惊呼‘哎呀呀！’”
《教士桑德斯》（1861）
伯恩-琼斯喜欢凶险场面。这幅早期画作描绘了作家沃尔特·斯科特（Walter Scott）歌谣《教士桑德斯》中的一个场景。教士桑德斯说服自己的女友玛格丽特在结婚前与他上床，结果被抓了现行，女友的兄弟将其杀害。此处，教士作为鬼魂再次出现在玛格丽特面前。他的体型出奇庞大，将玛格丽特压在一堵墙上。他的身体逐渐迫近，后者想把他推开，没有成功。他的双眼眼睑巨大，传达出即便是坟墓也无法抑止的欲望。
《赛丝的酒》（1863-9）
作品灵感来自拉斯金，他是画家的导师，伯恩-琼斯在这里尝试建筑雕带式的古典构图。橘色和黄色的浅色阴影赋予作品不寻常的清晰和明亮，但主题是黑暗的。赛丝来自荷马史诗《奥德赛》，这位女巫暗中图谋，备下毒酒，希望将自己的男性受害者变成猪猡。她弯腰向着自己的水壶，她的衣裙描画出体型轮廓，虽然属于人类，但几乎是在潜行，特别像她脚边的黑豹。1869年，《赛丝的酒》在保守的古旧水彩协会（Old Watercolour Society）展出，被谴责它如此“变态”。这些限制他自由的行为让伯恩-琼斯很恼火，一年后，他退出该协会。
《欲女》，来自《丘比特的假面舞会》（1873）
美丽的女子是伯恩-琼斯最喜欢的素描和油画主题之一。此处，他用速写画下诗人爱德蒙·斯宾塞《仙后》中的阿莫萝丝·迪赛耳（Amorous Desire，中文直译为“多情的欲望”）。她的五官柔和性感，头发扎起来，微努双唇，露着长长的脖子。轻柔画出的阴影强化了清晰的骨骼结构，这让画家笔下众多的女性形象印象深刻，并且马上就能认出是他的手笔。
《寻找美杜莎》（约1882）
这幅未完成的漫画作品，属于画家的一个系列，要以戏剧化手法描绘古希腊英雄珀耳修斯的审判。画中，伯恩-琼斯表现美杜莎，这个以毒蛇做头发的女性怪物，首次遇到自己的刺客珀耳修斯。画中是鬼魂般的苍白色调，而且缺少细节，营造出毛骨悚然的气氛。但正是美杜莎死亡般惨白的面孔和忧心忡忡的表情，预示着她的头将被砍下。伯恩-琼斯具体刻画了美杜莎的面部细节，暗示他有些同情这位反派女主角的悲惨遭遇，她的双眼大而不安，再加上紧闭的嘴唇，为这幅未完成的作品增加了情感的深度。
《三王来朝》（1894）
最早是牛津的埃克塞特学院院长委托了该作品，在伯恩-琼斯与莫里斯公司长时间的合作中，完成了很多装饰设计，此壁毯属于其中之一。一共有九个版本，第三个版本在1895年捐献给曼彻斯特艺术学校，捐献人是印刷商威廉·辛普森，他希望让更多大众欣赏它。伯恩-琼斯在画中客串了三王之一卡斯帕。
在自己的作品中，伯恩-琼斯描绘浪漫的、葱茏的王国，与19世纪煤烟熏黑的肮脏不列颠形成鲜明对比。有一则真实性可疑的故事，当伯恩-琼斯创作该作品时，一个年轻女孩问他是否相信真有这样的场景。他的回答是：“它太美了，不可能是假的。”
《艾玛·德贝儿，一位沐浴的美人，前后两个角度》（约1893-95）
虽然他钟爱理想化的世外桃源，私底下，伯恩-琼斯有荒唐的另一面。在他的作品中，有些涂鸦和漫画式的素描，娱乐朋友。他喜欢画肥胖的人物，这也许源于牛津博得利图书馆中收藏的达芬奇的怪异人物速写。美国人艾玛·德贝儿闻名欧洲，因为她身上布满纹身，还将达芬奇的《最后的晚餐》纹在后背。显然，伯恩-琼斯非常喜欢高雅文化和低卑之间的冲突。
