一百年前，沈从文一路向西，逆五四的现代性潮流而行，回到偏僻的武陵山，回到荒野中的酉水河，在那里创造了一个永恒的“边城”。
一百年后，酉水河早已经没有了边城的身影，一个出生在酉水河边的艺术家，从酉水出发，去更边缘的怒江大峡谷寻找新的边城。
在遥远的高黎贡山与碧罗雪山之间，他发现了一个新的边城世界，进而发现灵魂的救赎是有可能的，因为在怒江的边城世界里，神迹照亮了生命。
从大理朋友口中得知，一位艺术家用几年时间重走了怒江峡谷的基督教传教士之路，那也是我这两年也感兴趣的。赶紧查资料，知道他之前画画，开过广告公司，在丽江和大理旅居过，做了很多行为艺术……他的行为艺术作品政治性很浓，他拍的照片很浓烈（自拍照像张飞），他的文风像斗士，他也常用“狙击手”“游击队员”形容自己，好像与全世界为敌。
坐在成都府河边上的“闲庭”茶馆等他时，空气湿润，溪水凉白，一派温柔富贵，但想着要和一位“狙击手”聊天，心中忐忑，两脚打颤，直到有人温柔落座，用四川话轻声细语道：你好……
▲
张羽在怒江为自己画的自画像，他把自己画成了一个“坏叔叔”的样子。
行李&张羽
1.出北京
行李：这段时间看你的资料，发现你过去做行为艺术，后来重走传教士之路，好像都是一个人单枪匹马？
张羽：可能跟我的成长有关，十多岁的时候，读了很多尼采的书，受尼采的超人哲学影响，有很强烈的个人英雄主义，也因此形成了特立独行的性格，不喜欢扎堆，也不搞什么圈子、流派，做什么事都是一个人。
艺术的梦想是很早就有了，所以读美院附中、美院，后来时代变化，国有企业破产倒闭，我父母、姐姐、哥哥所在的单位，都受了影响，整个家庭一下子陷入社会底层，这对我的艺术梦想是致命打击，没办法再做这个梦，只能尽快谋生，不得不卷入到社会的洪流里，后来就进入了广告行业。
行李：90年代，广告行业的主流是房地产、奢侈品，还是什么？
张羽：房地产。我在北京、广州、成都几个城市都做过房地产广告，前后十多年，五年前才彻底告别广告领域，进入纯粹的自由状态。做广告那么多年，也没赚多少钱，不具备这方面天赋，反倒是巨大的消耗，干脆放弃。那时家庭出现破裂，雾霾特别严重，想换个地方，就到了云南。
行李：最先去了丽江？
张羽：对，到丽江近。到丽江后，被那里的蓝天震撼了，当时成都、北京，甚至大半个中国都是雾霾，我觉得丽江是唯一可以拯救人类世界的地方，后来做了一系列行为艺术。
行李：你在川美学的专业是什么？
张羽：绘画。
行李：为什么不潜心绘画，要做行为艺术？
张羽：我做行为艺术很早，在美院附中的几年，已经把世界艺术史过了一遍，单纯的绘画不是很能满足我的创作欲，大学一年级就开始做行为艺术。以前八十年代也有人做，但不是很公开，但我（1996年）是公开做，当时川美外面有一个望江茶馆（现在没有了），我和几个朋友在茶楼上租了一个房间，每星期搞行为艺术创作，对外开放，在美院引起很大的风波，大家都没怎么见过行为艺术，学校也不理解，差点被处分。
行李：大一的时候，应该还朝气蓬勃，对世界充满向往，你那时做行为艺术，主要内容是什么？
张羽：我上大学时，正好是中国全面经济化、商业化的时候，整个社会被物欲控制，即使待在学校也能够感受到这些氛围，再加上读马克思、马尔库赛、福柯的书，受他们影响，开始思考资本对人的控制，当时做的很多作品都和扭曲的欲望有关。
我的第一个作品是一个裸体，当时裸体是禁忌，但我在茶馆里公开展示，然后从地摊上买了很多廉价的口红，往裸体模特身上涂。标题就是：我暗恋上口红的微笑。实际上是表达资本化、商业化背后失控的、疯狂的欲望，那时你在中国任何一个城乡都能看到满街的歌舞厅，到处是霓虹灯。
行李：四川美院所在的黄桷坪，那时应该还很偏僻吧？
张羽：越偏僻的地方，歌舞厅越多，霓红灯一闪，红乎乎一片，有点像红灯区。我当时对红色特别敏感，裸体模特身上涂满红色口红，打的灯光也是红色，完全是疯癫的状态，后来做了一系列同一主题的东西。
行李：你好像一直紧密关注，又同时在批判你所处的时代和环境。
张羽：是，后来在北京做广告，广告就是做品牌嘛，那时的行为艺术作品就是批判品牌化背后的一整套制度。回成都后，网络时代来临，在网上看了很多公共知识分子写的东西，开始思考一些关于公民、社会的问题。网络对我的改变很大，虽然我到2008年才开始接触，但网络的语言就是短平快，我在广告公司锻炼出来的写文案的功夫就用上了，从那时开始大量写博客。博客上除了发布自己的作品，主要针对文化界的一些问题，发表尖锐的评论，当然也得罪人，很多人到现在为止都还不原谅我。
行李：当时文化界有什么不好的现象？
张羽：那几年流行公共知识分子，他们也批判集权化的政治语境，但我发现，被批判的对象没有改变，批判者反而慢慢发生改变，那帮知识分子变得越来越堕落，他们消费粉丝，消费自己的影响力，并且变成权力和资本的一部分，有一种绝望。经济上，人被奴役，以前做公司，发现里面的泡沫陷井太多了。精神上，城市里的精神都被物态化了，就转到云南去寻找另外一种可能性，我一直想在荒野里寻找一种可能性。
1.大家误以为围脖提供了“反对空间”，但事实上围脖只是提供了“消费反对”的空间。任何人都可以在围脖上成为5分钟的反对派，然后该干嘛干嘛去。
2.一切都可以被消费，诸如：公知、民主、自由、政改、法制、宪政……就像贝纳通的广告消费种族主义一样。在禁区外“消费反对”是安全的，而且具有营销的意义。尤其是知道分子和艺术家们，显然看到了禁区外“消费反对”的市场，于是一场盛大的“反对秀”通过围脖得以展开。构成了中国特色的新犬儒景观。
3.新犬儒们最热衷的话题是——没有上下文的谈非暴力、谈温和、谈改良。没有特定上下文，这些貌似文明的词狗屁不是。新犬儒们拒绝承认这点，他们的潜台词是“稳定就好”，只要我个人的微博营销够成功就好。
2.入云南
行李：丽江的拉市海，就是你发现的“荒野”吗？你把它称为你的“瓦尔登湖”，也把在拉市海的系列创作命名为“一个人的瓦尔登湖”。
张羽：我去拉市海的时候发现一个小房子，一下就想起梭罗的瓦尔登湖。去丽江前，我的作品都有很强的政治性，但我特别想寻求自然的力量，不直接针对社会进行批判，而是通过强调一种之前没有的价值来反思，梭罗创作《瓦尔登湖》，其实也是一样的意图。
人们把《瓦尔登湖》解读成桃花源一样的小资情调，并非是梭罗的本意，他是在资本的世界里，寻求一种没有资本的生活来与之对抗。这也符合我当时的心情，大范围雾霾的背景下，我在丽江发现了蓝天，也发现，在自然的状态下，精神自由的可能。
我想追求那种自由的状态，这在当下的中国是具有批判性的：自然生态上，环境日益恶化，而拉市海有纯净的蓝天；精神生态上，所有人都被城市的价值模式控制，都市文化是一种景观式文化，我们做广告的时候常说品牌化，品牌化就是一种幻觉，都市里的人无非用几个标准来衡量成功，实际上大家都活在一种幻觉里，这是另一种洗脑。要从景观化里脱离出来，只能在自然环境里，拒绝城市的生活价值和模式，拉市海就是这样的存在。
我当时特别热衷于法国哲学家居伊·德波的情境主义哲学，于是有了“一个人的瓦尔登湖”的想法，很多人以为“一个人的瓦尔登湖”是一个回归原始的居住计划，我对重复梭罗没有兴趣，这就是一个情景主义的漫游艺术计划，做了两年。
行李：旅游的泛滥，也使城市的价值模式蔓延到了丽江，那里不过是景观化都市的外延。
张羽：现在的丽江的确是城市的投射，但我在丽江还看到了一些剩余的东西，比如还有蓝天，而且和城市还是有距离的，能给人提供相对自由的空间。后来我去大理，也是因为有那么一点剩余，恰恰是那一点点剩余，很稀缺，我就抓住这一点点，不断把它放大。这对当下的中国社会是一个反驳：我可以过一种非城市化的生活，一种不成功的生活，以城市的标准，它是不成功的，但从生命的角度，它更能彰显生命的力量。
拉市海情境主义的几点底限原则：
1、不破坏原有生态。
2、不破坏原有房屋结构，因为这是村民和马帮临时避风雨的房子，艺术家无权干扰他人生活。
3、不宜做居住计划。一则因为安全，房屋并不牢固；二则因为牵涉到居住，就会涉及到多方利益，不易协调，甚至导致计划受阻。
4、对小房子的使用止于艺术情景载体，不涉及居住、租赁、改建等。
5、属艺术家个体发起项目，没有任何外力支持，精力有限，所以原则上不代劳，所有参与者均自愿、自由、自主、自费。
3.进怒江
行李：怎么从丽江到了怒江去？
张羽：很偶然。在丽江两年后，开始频繁去大理，在那里认识很多做音乐的朋友，比如王啸、廖凯，他们那时尝试把音乐跟行为艺术结合起来，我也想把行为艺术跟音乐结合起来，一拍即合，开始了合作。2014年圣诞前夕，王啸说我们去怒江玩吧，做点现场。我不了解怒江，觉得跑那么远干嘛呢，在大理做就好了，后来又说去看看，结果一去，当时就震住了！
行李：那次去了哪里？
张羽：那次只去了福贡县的老姆登村和普洛村。当时整个生命都被刷新，之前在大理、丽江待着，觉得已经跟大城市的人差别很大，但是到了怒江，感觉那是宇宙之外的另一个世界！以前从没在任何书上见过，也没有人跟我讲起过。
行李：到底看到了什么？
张羽：一方面，他们自己的文化传承得很好。另一方面，大量的人信基督教，村村有教堂，有的村甚至多达七个教堂，我觉得这是人类文化奇观，而且他们完全是过一种基督化的生活。以前在城市里也接触过基督徒，但从没感觉到基督化的生活。
行李：完全基督化的生活是指什么？
张羽：那次是圣诞节，我们在普洛村参加当地的平安夜活动。漫山遍野的人，全都穿着民族的盛装，聚集到这里来。他们过圣诞节有一个独特的传统，每年的圣诞节由不同的村子主办，周边村子的人都集中到这里来。普洛村在很高的山上，路很难走，很多人都是一家人带着铺盖卷来，要么在教堂打地铺，要么住在村民家。这一天，负责主办的村子里，每家每户都夜不闭户，来的都是客，远道而来的人可以去任何一家村民家吃住。
那些人的精神面貌特别好，我去过很多内地的农村，也去过藏地的农村，很少见到怒江这样的喜悦。晚上在教堂里，人们载歌载舞，唱赞美诗，那是我目前为止听到最美的赞美诗。这里的基督教堂和圣诞节，都是一百多年前西方传教士带来的，当年他们根本弄不到钢琴、手风琴，于是充分挖掘人声，发明了四声部（女高音、女低音、男高音、男低音）的纯人声唱法，结果留下这么动人的声音，我那两个做音乐的朋友都震撼了。
行李：听起来好动人，设想一下，教堂上方，全是高山峡谷，而这些唱赞美诗的人，白天里可能还在地里、在山上干活儿。
张羽：是的，他们白天在地里种地，在猪圈喂猪，完全是一个本分的农民，一到晚上，在教堂里唱赞美时，立马变得像天使一样，眼睛闪闪发光，歌声清澈嘹亮。白天是虔诚的农民，晚上是虔诚的神子。他们的知识量其实很有限，对《圣经》和神学的理解也很有限，但我觉得他们是离神最近的，因为身体力行。有时知识太多，反而会干扰生命本来的状态，信仰源自生命，不是源自知识。我写过一篇文章：神从他们布满尘垢的脸上升起！
《她是神》
她是一个农妇
她种下包谷
包谷种下她
包谷地长出上帝
上帝长出了她
她喂猪时像个农妇
她赞美时像个天使
她的歌
在包谷地
点缀了露水
▲
不知道有几本《圣经》曾被这么持久、温柔地抚摸过。
行李：所以后来就不断再去？
张羽:对，音乐方面，我记忆力很差的，基本上唱不来一首歌，平日和搞音乐的朋友做现场，也都是偶发的，做完以后我也不知道自己到底唱了什么，但是怒江的赞美诗经常在我脑袋里回旋，有时候甚至情不自禁地哼出来。
更重要的是，怒江大峡谷周边的缅甸、泰国、西藏、云南大理，都是佛教兴盛的地方，为什么偏偏在这个峡谷地带有这么大范围的基督教信仰？完全像天外来客。怒江大峡谷300多公里，所有村庄都信仰基督教，70%的人都信，这个比例在全世界都很少见的。我想搞清楚他们的基督教从哪里来的？是如何在这里扎根的？而且产生了一个想法：我想沿着以前传教士进怒江的路线，重走一次，通过这样的行走，看看能不能重新发现那段历史。
第二年（2015）四月份就又去了，沿着整个怒江峡谷走了走，一直从泸水走到了丙中洛。2016年复活节又去了一次，就在老姆登待了七八天……
行李：老姆登可能是怒江峡谷最著名的地方。
张羽：对，老姆登背靠碧罗雪山，山上有圣湖，山下是怒江，对岸是高黎贡山，非常漂亮，它的海拔近2000米，早上起雾的时候，看着怒江大峡谷的雾气从山谷里升起，升到高山顶上，和白云融为一体，那壮观的情景，就像升仙一样。
也是从怒江开始，我不断往荒野走，和大多数艺术家不断往中心化方向走相反，我在城市里好像走到了绝境，找不到更有价值的东西，礼失求诸野，就企图到荒野里去寻找社会所匮乏的、能够提供启示性的东西。
《老姆登俳句》（一）
天亮了，老姆登。
雾，好美。
基督真慷慨。
《老姆登俳句》（二）
