这是一种可怕的疾病，
但是这个地方让我不再那么害怕。
本文转载授权自开始吧旗下自媒体：好报（haobaonet）
1
25年前，
Yvonne van Amerongen 突然接到父亲突发心脏病去世的消息，
一阵惊愕、难受之后，
她的第一反应是：
感谢上帝，保佑他不用住进养老院。
Yvonne van Amerongen
“我是养老院的管理者，
却不希望我的父亲来到这里。”
事后，Yvonne开始反思。
当她了解到，
她的同事也有类似的想法时，
Yvonne不得不陷入了思考：
“以后，
母亲失能失智了怎么办？
自己失能失智了怎么办？
怎样才能让养老院值得一住？”
2
这是一个世界性问题。
根据世界卫生组织的数据，
全世界范围内有将近4000万老年痴呆症患者，
而且发病率呈不断上升趋势，
他们记忆减退，
认知、判断、表达等能力下降，
其中65%的患者会因到处走动而迷路、走丢。
这对患者是一种灾难，
特殊的看护要求对家属也是沉重的负担。
很多人选择了护理机构，
但正如Yvonne所看到的那样，
老人们被局限在重重铁窗门禁之内，
或被安全绳固定在立锥之区域，
或20人围着一台电视，
除了等待吃饭和吃药，什么也不做，
“没有生活，这是一种死亡”。
在陌生、压抑的环境里，
患者的病情往往加速恶化。
“我不希望这样度过最后的时光，
所以我们问了一个问题：
我们该如何生活？”
每个人都有可能遭遇失智的老年，
难道只有失去尊严、失去自由地等待死亡吗？
Yvonne用6年的实际行动，
对这个问题说“不！”
3
2009年，
位于荷兰阿姆斯特丹郊外的“霍格威失智村”开业了，
152名入住者成了霍格威村民，
这块4英亩的土地上，
曾是Yvonne工作过的养老院。
但是，
它没有了标准病房，
没有了穿制服的工作人员，
没有了贴在墙上的规章制度。
现在，
创造日常感，
是霍格威最重要的目标。
进入霍格威，
老人们可以自由走动，
没有人担心他们会走丢。
所到之处，
经过培训的250名工作人员，
会以店员、园丁、路人等身份出现在他们身边。
在这个封闭社区里，
餐厅、邮局、理发店、剧院、花园等设施一应俱全，
只是，
超市里的商品统统没有价签，
结账也只是走过场儿。
人需要成为社会的一部分，
需要一个他能理解的环境和世界。
霍格威就是要通过真实的体验，
让老人们能够继续他们的生活，
正常的家庭生活和社会生活。
在23套特别设计的公寓里，
按照相似背景、志同道合的原则，
每6—8人为一组室友，
他们都有独立的房间来保证隐私。
为了增强适应性，
霍格威调查了荷兰、乃至欧洲痴呆症患者的情况，
打造出了7种不同的居室风格。
针对患者越近的事越容易遗忘，
但对陈年旧事记得清楚的特点，
他们的房间被装饰成20世纪50年代的样子。
比如，
拥有简单、标准的现代化基础设施的都市风房间，
是为那些普通都市市民而建。
贵族风的房间里，
则住着曾拥有较高社会地位的村民，
护理人员会在其中扮演“管家”的角色。
印尼风的房间，
则是专为那些与印尼或曾经的荷属东印度群岛有渊源的人而设计，
他们拥有热情、友善的“职业邻居”，
为他们做出唤起童年回忆的印尼菜。
此外，
教徒、艺术家等类别的居民的生活习性，
也会在对应的房间内得到尊重。
这是一种怀旧疗法，
用全天全景式的生活回忆，
唤起、保留他们残存的记忆，
人生不至于一片空白。
4
在家中，
工作人员和老人们一起聊天、做家务，
这里没有命令式的指派、没有同情式的帮忙，
我帮你洗洗衣服，
你帮我择择菜，
他负责采购，
你负责清洁，
每个人都在做自己擅长或喜欢的事情，
日常事务就这样被一起分担。
走出家门，
公共区域的工作人员，
则在等着参与老人们的社会生活。
他们可以逛逛超市买几样小时候喜欢的零食，
可以到邮局里给六十年前的恋人寄一封情书，
可以去广场吹吹风，
也可以到酒吧或者咖啡馆，
和趣味相投的邻居喝一杯。
就是这么自在、欢快。
如果村民们想玩点别的，
那么霍格威社团欢迎你。
音乐、绘画、烘焙等25个可供选择的社团，
让每个人都可以发展其兴趣、爱好，
并找到或志同道合，或两老无猜的的老伙伴。
总之，
这是一个热情、积极的生活环境，
而不是等死环境。
在一切活动中，
工作人员都不必把他们当病人，
只需做个优秀的演员，
尽可能真实、自然地参与他们的生活，
认真倾听他们说的那些根本不存在的，
或者反复念叨无数遍的东西。
5
一位痴呆症老太太，
其老伴看了四家养老院之后，
把她送到了自由、开放的霍格威，
他每天都会来看她、陪她，
他们可以一起散步，一起去喝咖啡，
而不用在意他人的目光，
也不用担心一不小心就走散了。
一对爱好音乐的老夫妻，
丈夫住进霍格威后，
妻子每天来弹琴给他听，
失语的他会随着节奏点头、拍手，
那是他们最幸福的交流方式。
公益团体和学校的孩子们也时常进村，
走心的一通海聊，
比吃药还管用。
为了减缓痴呆症状，
专业的治疗师会经常问他们一些问题，
帮助进行简单的思考。
事实证明，
比起一般护理中心，
霍格威的居民们药吃的少，饭吃的多，
焦躁闹腾减少，平均寿命延长。
而这一切都是因为，
他们有了更活跃、更自由、更舒心的生活。
6
这么人性、这么逆天的养老院固然很好，
但大部分群众关心的还是钱的问题，
霍格威确实造价不低，
在它1930万欧元的总费用中，
1780万来自荷兰政府，
其余150万则来自社会组织和赞助，
现在，
每位入住者每月的费用在5000欧元左右，
经过政府不同程度地补贴，
每人每月实际花费为3000多欧元。
霍格威针对痴呆老人的护理模式，
已经引起了全世界的广泛关注，
自创立以来，
来自美国、德国、日本、瑞士和澳大利亚等国的痴呆症专家、社会学家，
纷纷涌向了这个荷兰小村，
希望找到处理问题的办法。
受其启发，
英国的一家养老院为其入住者建了一座20世纪50年代的村庄，
挪威奥斯陆市郊的失智社区也已运营，
瑞士也在进行类似的项目。
奥斯陆某养老院的老奶奶们
世界需要更多霍格威，
我们还没有找到治愈老年痴呆症的方法，
但我们可以换一种看护方式，
让他们有尊严地度过那生命中最后的时光，
就像霍格威一位居民的女儿说的那样：
“这是一种可怕的疾病，
但是这个地方让我不再那么害怕。”
本文仅代表作者观点，不代表本刊立场
▼
推荐阅读
