最初，我对李宗盛毫无概念。他谁啊？不知道。
我只知道赵传唱了《我终于失去了你》，只知道张艾嘉唱了《爱的代价》，只知道辛晓琪唱了《领悟》。李宗盛是谁啊？不知道。
那时似乎许多歌迷，都如此。我们听的是歌，认的是歌星。写歌的人是谁？不认得。
1994年世界杯后，央视做了个配乐MV。用马拉多纳，配《我终于失去了你》。这个大概只有球迷懂了：33岁的马拉多纳那年世界杯药检出了问题，被禁赛，阿根廷淘汰。我印象最深的一幕是，马拉多纳被铲倒后，起身，人群已经卷走，马拉多纳跟裁判无奈地挥了挥手。
“我终于失去了你，在拥挤的人群中”。
那种辉煌、惘然中失落的感觉，重锤击心的感觉。
我第一次有概念“李宗盛的歌”，是杨佩佩工作室电视剧《碧海情天》那剧，刘松仁、李立群和叶童演的。主题曲《凡人歌》。
我一听就觉得很奇怪。那时我还小，只觉得歌词真是负能量。什么叫“多少同林鸟，已成了分飞燕。”什么叫“有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天？”偏这家伙——众所周知——唱歌还吊儿郎当的，半念半唱，“已成了分飞燕”，最后三个字还下重音，你是指望成了分飞燕是怎么着？
那时我还小，还不觉得李宗盛的嗓子好听。
他唱歌有种大胡茬子味，就像刮完了又长了两天的胡茬子，挂手，蹭人，颗颗粒粒的。那会儿我的审美，还停留在老辈们播的李谷一和邓丽君：瓷器般圆润流转，羚羊挂角的声音里。
还是杨佩佩工作室的电视剧。《末代皇孙》。我是冲着周海媚去的。这里插一句，周海媚真是娇媚妖娆又楚楚可怜，说句高圆圆粉丝不爱听的话，只论周芷若，高圆圆拼命学都没学到周海媚的味道。
《末代皇孙》的片头曲，是《鬼迷心窍》。开头就李宗盛式的大沉重，“曾经真的以为人生就这样了，平静的心拒绝再有浪潮”，连着几句都是下行音符，听不惯。但中间，忽然就扬了起来：
“是命运的安排也好，是你存心的捉弄也好。然而这一切已不再重要，我愿意随你到天涯海角。”
这份痴劲，忽然就击中我了。
当然那时我还小，还不明白这些词句的意味，不明白他最后为什么要苍凉地“虽然未来如何不能知道，现在说再见会不会太早”。
后来就知道了，《我是一只小小鸟》，是他写的；《领悟》，是他写的；《爱的代价》，是他写的。后来，《阴天》，后来，许茹芸的《真爱无敌》（空城计？）。我自己也慢慢长起来了。
中学时偷偷喜欢过的、比我大一岁高两届的女孩子，去上大学了。憋着的难过感，听张艾嘉“走吧，走吧，人总要学着自己长大”，听很久，一口气，呼出去了。
在大学里，自己租了房子一个人住，晚上一个人写稿，抬头看窗外灯火阑珊时，“我是一只小小小小鸟，小鸟飞呀飞，却怎么也飞不高。”把背仰上椅子，叹一口气。
现在想，许多时候，不是李宗盛多完美符合我的心境，只是年纪渐长，会慢慢地明白他那些词与歌，一鳞半爪地。然后，会自然地往那边靠。对喜欢“为赋新词强说愁”的少年们而言，李宗盛是个很好的对象。“对啊，他说出了我们的心声！”哪怕没有那么多“开始总是分分钟都妙不可言”的感觉，也会捧着《阴天》，听。
再后来，经历的事情多了，真有点明白李宗盛了——不只是代入感的情境。
李宗盛很通透，并不高唱颂歌，傻白甜，“多少同林鸟，已成了分飞燕，人生何其短，何必苦苦恋”。他挺明白的。
但他也并不遗世独立。他唱男人女人。他知道人事无常，但他挺入世，而且以身作则地享受这点甜与苦中的诗意。
怎么说呢？他那胡渣子般的嗓音，小时候听，颗颗粒粒，长大后听，像黑巧克力，像雪茄，甜味不多，主要是苦与酸，以及，厚实。
小孩子时爱吃甜的，长大后，才能懂得品味苦。
李宗盛不劝你超脱，只是拿着颗颗粒粒的嗓音，半念半唱，自我解嘲似的，说段子。最代表这种态度的，是《最近比较烦》。动听悦耳的小旋律，自我解嘲的小段子。玩儿呗。
我有时候，会想起《鹿鼎记》里的美刀王胡逸之。看着乡巴佬一般的小老头儿，其实身负绝代武功，却又偏偏对陈圆圆一片痴情，老来犹且如此。他的痴劲儿，到了这般地步：竟能记住这种细节：
“这二十三年之中，跟她也只说过三十九句话。她倒向我说过五十五句。”
吴六奇试图劝他时，胡逸之如是说：
“吴兄，人各有志。兄弟是个大傻瓜，你如瞧不起我，咱们就此别过。”
这种自知痴得过分，却并不跳出来的劲头，下面这句话里，感慨系之：
“不知疲倦地翻越每个山丘
……
越过山丘，才发现无人等候”
每次听到这句歌词，我老想到《东邪西毒》里张国荣那句话。“以前看见山，就想知道山的后面是什么。现在我已经不想知道了。”
小时候，总觉得“过了一个节点，一切都好了”。读书时，相信上了大学一切都好了。上大学时写东西，觉得自己出版第一本书后一切都好了。来法国前，相信过了这一关就什么烦恼都没了。
然而并非如此。世上并没有一个“你过去了，从此无烦忧”的山丘。爱别离，怨憎会，求不得，不消多提。时间流逝最让人难过的真相是，年少时总还以为，过了这座山就没事了，再怎么烦恼，心里有个念想，颇有点“做完这一票，就回老家结婚，从此过着幸福的生活”之意；但多少次撩撩绕绕之后，才多少明白并没有结束的那一天——断了念想的翻山越岭，才是真的疲惫。
但这个事实多残忍啊。李宗盛还是唱出来了。就像他二十年前问：“有了梦寐以求的容颜，是否就算是拥有春天？”而在二十年后，他看似嬉皮笑脸地，把自己的演唱会命名为《既然青春留不住，还是做个大叔好》这么一个冗长的名字，再唱一首《凡人歌》。这调子，就像胡逸之爱了陈圆圆二十三年后，对吴六奇那句自嘲：“兄弟是个大傻瓜。”
是自嘲，然而并不后悔。
他的live里，如是道：
“这首歌是我在北京家里写的。在北京的十年，对我来讲是很深刻的。我一直想把那一段时间发生的事，心里的感动，跟挫败，把它写出来。”
他看破也点破了，用他颗颗粒粒的，粗黑巧克力似的嗓子。但他没走远，还是坐在人堆里，跟我们一起，用他坑坑唧唧，半念半唱的调子，抒情一下子，又沉郁一下子。
我们很多时候，怕的其实不是失败，而是被遗弃。
李宗盛一直没忘记我们。他看通透了，但还在尘世间，与我们这些寻常男女同甘共苦。同甘不难，主要是，共苦呢。
