54年前的今天，她和老伴亲历我国首颗原子弹爆炸成功，满满的骄傲

夫妻分别那年，孩子才10个月

林雪琴说，自己原本在上海工作，是一位车床工人，主要负责生产螺丝帽。丈夫陈仁康是一名高级技工。

1959年10月1日的前夕，一天晚上，丈夫陈仁康回到家里一反常态，闷声不响。林雪琴不放心地问了一句怎么了？

刚开始，陈仁康只是回答要离开上海。在林雪琴的追问下，陈仁康才透露出，组织要安排他到北方去工作5、6年。

“那时我们的小孩才10个月大。”林雪琴回忆，自己一再追问要去哪里？干什么工作？陈仁康就是不说。

10月1日，夫妻俩在上海火车站作别，让林雪琴没想到的是，这一别就是整整5年。

通讯不发达的年代，书信就成了夫妻俩联络的唯一纽带。这封信，是从北京寄回来的。

林雪琴至今都记得这封信的内容，简单到了极致：我在外很好，毋须挂念，照顾好自己。除此，再无其他。

就这样，丈夫“活”在了书信里。这之后，来信的地址一变再变，前半年是从唐山寄回来的。后来半年，又变成了内蒙古。再后来，又成了甘肃。

“出门在外，总是报喜不报忧的。”林雪琴说，每次收到信，总是我很好几个字。但事实并非如此。

风餐露宿的生活，丈夫坚持了下来

陈仁康工作的地方，是甘肃戈壁滩。一望无垠的荒漠，风沙肆虐。研发的厂房正在建造，人们为了躲避风沙，只好搭帐篷。有时候遇到台风一样的风沙，帐篷也会被掀翻，只能在地上挖坑铺上茅草，睡在地窝里。

戈壁滩的年降水量只有50多毫米，钻井打到基岩都见不到水。最初施工生活用水都要靠火车、汽车拉来，一吨水的成本相当于一吨汽油。所以每个人一天的用水，只有一脸盆，这其中还包括洗衣服。

基地大家工作时的画面。（资料照片）

伙食也是难以想象的。“那时我在上海，每月可以分到42斤大米。”林雪琴说，与之形成鲜明对比的是，丈夫每个月只能分到42斤的土豆。这些土豆在零下20多度的气温下，早已经冻成了冰疙瘩。

即便如此，42斤的冻土豆只够吃3天。3天之后没有吃食，为了充饥，许多人选择了沙漠里常见的骆驼草果腹。骆驼草不消化，导致大便不通，人开始浮肿。

条件艰苦，但陈仁康没有打退堂鼓，选择了留下。

追随丈夫脚步，她到了戈壁滩

1964年，与丈夫分别了整整5年之后，身在上海的林雪琴终于能和丈夫团圆了。由于整个研发过程绝对保密，一路上林雪琴都不知道自己将要去哪里。

一路辗转，林雪琴在兰州下了车，然后又乘坐了一天一夜的火车，才到了最终的目的地。

“那个站点，一般的列车是不会停靠的。”林雪琴记得，火车站是第一道士兵岗，到了厂区的大门，是第二道岗。而直到这时，林雪琴仍然不知道丈夫是干什么的，而自己将要在这里从事什么样的工作，也不知道。

之后，林雪琴成了其中的一名辅助工。哪天有领导前来参观，她还要负责分发白大褂、专用口罩、帽子、白鞋等等。

“我亲眼见过好多大人物。”说起这些，林雪琴的语气里充满了自豪，开始一一掰着手指向记者展示：李先念、张爱萍、李鹏，邓稼先、杨振宁、原公甫……

“李鹏要穿40码的鞋。邓稼先基本上一年要见到两次，他最喜欢穿中山装，黑色布鞋……”林雪琴说，这些都仿佛发生在昨天。

原子弹成功爆炸一刻。（资料照片）

1964年10月16日，一朵黄褐色的蘑菇云在我国西北的戈壁滩，腾空而起。中国自行研制的第一颗原子弹爆炸成功的消息，震动了全世界。

“当时厂里的每一个人都很兴奋，部里还特别奖励每个人休息半天的时间。”林雪琴说。

1986年，林雪琴和丈夫陈仁康回到了宁波，过上平静、幸福的生活。2003年，丈夫陈仁康去世。那段激情燃烧的戈壁滩岁月，成了林雪琴心中最宝贵的财富。