每一代人的青春都有各自的“玩”法
副主编 ✎ 卜昌炯
如果经常关注YouTube的话，应该会知道PewDiePie。他是YouTube第一网红，1989年出生，个人频道已连续4年雄踞全站订阅榜榜首——如今拥有5600多万订阅用户，远超第二名的3200万订阅用户。
2016年，PewDiePie以1500万美元收入被福布斯评选为最赚钱的YouTuber，并入选《时代》杂志“最具影响力100人”，与奥巴马、希拉里、扎克伯格、莱昂纳多等人并列。
这样的一个人，会是什么来历，都有什么绝活儿？说出来可能会让人“大跌眼镜”——他的现实身份是瑞典的游戏玩家，最擅长的事情就是玩各种游戏，一边玩一边解说，然后录下来上传到YouTube。
专职做这件事之前，PewDiePie是瑞典查尔姆斯理工大学工业经济和技术管理专业的学生，上学期间就开始上传自制的游戏视频。随着订阅用户激增，他选择了退学，对外解释是：对自己的专业不感兴趣。
YouTube是全球最大的视频网站，也是世界各国年轻人的主要阵地。知名科技博主Mathew Ingram曾形容：“对于年轻一代而言，视频网站YouTube已经等同于电视。”
2014年，《名利场》杂志展开一项针对青少年最钟爱明星的调查，结果显示，在美国13岁至18岁群体中最具影响力的明星前5位都来自YouTube，而非好莱坞。
而当下YouTube的红人榜Top5中，有4人都是游戏玩家或他们上传的视频多与游戏有关。PewDiePie在总结自己为何受欢迎时，说大家会把他当成身边玩游戏的普通朋友，看他不停地吐槽、嘲讽或突然兴奋，即便游戏过程中失败，也不会打断大家的兴致。其他受欢迎的游戏玩家在自制视频里大致有类似的表现，搞笑、整蛊、极度夸张的情绪表达，借助游戏吸引了大量粉丝。
类似的网络红人，中国也大量存在，他们一般被称为游戏主播，有些人的年收入以数百万元计，甚至超过千万元。在各大直播平台的主播排行榜上，常能看到他们的身影。他们不一定有高超的游戏技术，但一定具备强大的互动能力。
他们的当红或多或少能反映游戏在当代年轻人生活中的分量，但又不至于此。游戏只是表面，从游戏衍生出的多元化生活形态，才是背后真正的凝聚力。很多时候，游戏之外的东西要大过游戏本身。
不用怀疑，每个人都是一边“玩”一边长大的。不同的时代有不同的玩法。70后玩泥巴，80后看动漫，等到90后、00后，随着电脑和智能手机的普及，从小就接触网络接触游戏。这些在本质上并没什么明显不同，基本也无高下之分，很多年后回头看，都不过是青春的载体而已。
若说差异，可能主要是表达方式、社交方式的改变。以往，大家常以连环画、漫画、电视等为介质，现在则多以电玩、网游为连结纽带。
某种程度上，这届年轻人的世界观最早是从游戏地图上搭建起来的。
看到有人说，游戏正在成为继文字、图片、视频之后的第四代内容媒介。如果了解到这个人群和产业之大，这种观点或许并不夸张。
| 封面 |
玩家╋赢家
他们中有在现实很成功的游戏爱好者，有靠游戏走上人生巅峰的商业大佬，也有因为游戏而锁定一段难忘青春的父子。虚拟世界里，他们是玩家；进入现实，他们是赢家。
本期报道你将看到四篇文章：
《那个叫游戏的兄弟》
《那些年，父辈们和我一起玩游戏》
《赢家之路》
《当网游变成社交，最重要的已不再是胜负心》
| 说件事 |
A站B站被掏空，迷弟迷妹怎么过？
新新人类的心灵强大，迅速受伤也能迅速恢复，生活很快就被新鲜的事物替代。
| 认个人 |
何炅：40岁的惶恐
30岁时常常拿年纪来调侃，是因为觉得没事。真正意识到年龄这回事，反而是40岁。
| 时事 |
扎了心的“巴铁”和铁了心的老人
一度被喻为治堵神器的“巴铁”，以涉嫌非法集资收场，但仍有老人认为它是“为国争光”。
| 时事 |
90后爱国青年小赵成长记
小赵对王宏伟感慨，“小武不是小武，小赵不是小赵”。
| 时事 |
北京式公园相亲：当面被拒已习以为常，他们在A4纸上寻找爱人
相亲通常被视作妥协的第一步，在相亲角，大多数未婚人士对婚姻最美好的想象，是过上平凡的日子。
| 文娱 |
丁薇：我不是高冷的神经质，更像定时出海的渔夫
“今天刮风下雨没收获，你明天去不去？还得去。说不定等十天半月，就捞上一条特别大的鱼。”
| 映像志 |
香港森林
一千个人心中不止一千个香港。在城市屋邨拥挤的窗棱间，在旺角黑夜炫目的霓虹里，每个人都在自己的位置上努力生活。就像中环地铁站的13个出口通往13个不同街区，你也一定能找到一个出口，去往希望的地方。
| 望外 |
巴格达迪生死成谜：“本·拉登接班人”无足轻重？
巴格达迪视自己为“世界头号恐怖分子，本·拉登的接班人”，但在美国军方眼中，他的生死对IS的未来“没什么影响”。在IS内部，也没人会为他哀悼悲伤。
本期杂志7月28日全国上市
点击文末“阅读原文”购买新刊
便可阅读以上文章完整内容
也欢迎关注博客天下微信公众号近期推送
