创造杀马特
罗福兴1995年出生在广东梅州五华县的农村,小学五年级时,他开始上网并沉迷于网吧。
在驰骋网络游戏世界时,罗福兴被游戏中人物的“视觉系”造型吸引。
无聊之余,罗福兴就开始模仿“视觉系”中的人物造型。罗福兴的造型通过网吧的摄像头在网上传播开来,大家都说他“酷比时尚”。罗福兴在电脑上搜索“时尚”发现了“smart”这个词,从小就用写白字的方式记英语单词发音的他将“smart”读成了“斯马特”。后来,他觉得不够霸气,又将“斯马特”改成“杀马特”。
随后,罗福兴便以“杀马特家族”的名字建立QQ群,把那些喜欢他造型的人都拉进群里。在群里,罗福兴宣传自己的造型,鼓励成员模仿他,吸引了众多青春期少年的追随。QQ群的人员不断壮大,从几十人到几百人、几千人、几万人,从一个QQ群到几十个QQ群。
2011年,罗福兴到深圳打工。工厂里有明文规定,仪表要端正,罗福兴不得不剪去长发。后来,他又找了个理由退出杀马特家族。
因为父亲被查出得了肝癌,2016年罗福兴剪掉了自己的头发,“我爸生病的时候我就剪了,他不喜欢,他希望我跟正常人一样”
。
消退后,选择主流还是非主流?
对于杀马特的消退,罗福兴认为是一个选择,“要头发,还是猪脚饭”。
他也尝试过逃离网络世界,选择“猪脚饭”,但他还是活在“头发”的世界里。
合作,是他跟艺术家打交道的方式。他参演话剧、策划艺术展、参加电视节目录制……
拍摄话剧时,大屏幕闪过他以前造型夸张的照片,观众在下面发出哄笑,“我脑子里面突然涌出一股愤怒,不知道发什么神经,但就是觉得不舒服嘛”。
罗福兴认为,自己过去的非主流行为是在特定生活背景下产生的。“我不能因为现在的年龄、状态,就否定自己的过去”,他不希望精英阶层以一种高高在上的优越感来俯视杀马特家族。
“之前接触了很多研究员、教授,但好像都是无效接触,我不知道是他们没有理解我,还是我处于一种失语状态。最终,我只能归咎于我的无知,但是我也想跟他们交流,只能通过看书。”
《信息时代的世界工厂》《乌合之众》《弱者的武器》,这些都在他的书单上,“《弱者的武器》很适合我,我又是弱者,也需要武器嘛”。
对于杀马特和《乌合之众》的联系,他认为二者都是一种失控的东西,但书里描述的更西方,对他来说用不上,“把这本书当一回事就完了,被套进去了,会自己脑补它的合理性,我觉得这就是乌合之众,但实际上不是,这就是知识恐怖和厉害的地方。所以后来我就不看书了,够了,再多就过了,我想要的东西已经有了。我有独立思考能力,能对世界上的苦难、痛楚感同身受。”
“唯一讨厌的是,我变得沉默,没有以前的那种热血了。”他说。
回归公众视野
2018年,罗福兴在深圳龙岗区坪地镇白石塘村的皇妃美发店正式开业,曾长期在美发店当学徒,也曾引领发型潮流的他,试图通过剪发为生,但不到半年,理发店倒闭了。之后,罗福兴以一部纪录片副导演和片中主要人物的身份重回公众视野。
2018年年底,罗福兴在短视频平台注册账号,写道“杀马特创始人罗福兴个人账号”,截至目前,他在抖音平台的粉丝为60万。
他发布的杀马特发型短视频动辄几百上千万的播放量,众多“下沉品牌”找上门来定制视频。
他以短视频博主的身份,按照客户要求做头发。早期的进厂经历,让他对所有格子间里的工作深恶痛绝,就算是陆家嘴的金融精英,在他眼里也和流水线上的工人没什么不同。
镜头里,他还像十几年前一样瘦削,一样多的发量,一样往头上倒大量发胶,把头发固定成一根根戳向天空的尖刺,“在头上吹一个房子、吹一个鸟、吹一架飞机,我觉得挺好玩,这怎么会搞怪呢?头发上不能生长出一架飞机吗?”
“审美的自由是一切自由的起点。”他说。