藏书过万大概是个什么体验

▼ 本文由豆瓣用户@小波福娃 授权发布 ▼

标题好羞耻。并没有仔细数过自己的藏书总量，应该有一万本以上吧。不包含杂志报刊漫画绘本。

也没什么稀罕，豆瓣有这么多书的友邻，挺多了。知乎有一个提问是“个人拥有上千本书是个什么体验”——这种问题太弱鸡，不忍心在下面回答，怕被打（等等你这样讲也很欠打啊）。早年在天涯闲闲书话、布衣书局、或者孔夫子网混的，家里有个小一万本书的很多了，就连我高中同学，家里有几千本的也正常。举例说，我07年刚开始玩豆瓣时认识的第一个友邻藤原琉璃君，每个月贴新购的书单里面就有一百本左右，因为读书量太大，还被媒体采访过，他老家床上都堆满了书，好好一个美少年，睡觉跟挺尸似的躺一堆书里，汶川地震那会怕书塌了闹人命，转移了不少。个么，藏的什么书也很重要了，比如做港台文学研究的豆瓣友邻君宁，四处搜罗了很多港台书，贵得很，也比一般收书要更费心思，就算只有几千本，含金量也比一般收书的要高。所以并不是我拽，读书这种事情，不好意思在豆瓣提，高手多，往往还低调，搞不好就会闹笑话，比如跟人推荐《长水粹编》，回头发现那人貌似正是复旦史地所出来的老师。Shame.

我自己二十年来攒了很多书，老家大约有一万本左右。家父还有个一两千本，另存在一个书房。此外在上海念书，毕业时候宿舍的书装箱了100多公斤，具体没数，走德邦物流，几个汉子帮忙，才从六楼抬下去的。之后各种辗转，一部分现在还留在身边，送的送卖的卖，现在住处大约还留着千把本。不合意则弃，也并不心疼。杂志报刊这些不入流的，收了很多《万象》《书城》《读书》《国家地理杂志》，太多了，存在家中壁柜和阁楼里。好在老家湘西房价便宜，不怕不怕。

有人问书多了怎么找，一般自己的书架有个分类，平日也会理书，基本上书放哪一块，心里都有数。小时候零花钱都花在买书上了，整理分类自己的书，慢慢有自己的套路和规矩，这个父母也不准乱掺合的。哪个书多的人没练就书皮学的功夫，看一眼书脊就知道是哪本是哪一套，书放乱了，一眼就能看出来。我的几个书架早就不够放了，一排架子放两层，前面个子矮的书会挡住后面个子高的书，只露出一个书头，这样也并不妨碍，因为太熟悉摆放的情况了。本科宿舍嘛，千把本书，就随便放了。

《上海书评》以前有个“海上书房”的栏目，是认识的人当年做的，主要是采访沪上各种各样人的书房——工人学者都有，越个性越有趣，栏目主持人就越高兴。曾经想采访我的书房，没答应，因为大部分都在湖南老家，不合要求。当时也没想到，以后都不太可能回老家了，这些书怎么办呢。

去年回去了一次。计划一口气处理掉老家大约五千本——特别是其中的文学类，只留有纪念意义和比较难买的外文原版书，和工具书以及基本典籍之类。结果不要说理个书单，光拍照就陷入了绝望。也舍不得卖废纸和捐掉——有些书当时真的得来不易，费时费力费银子， 有些原版，一本就四位数人民币。以前没有亚马逊和网购，很多书都是辗转长途装箱拖回家的。关于书，给自己保留了很多温柔的小回忆。小时候想读杨伯峻的《论语译注》，跑遍了全城也买不到，硬是求大人给邮购的。人生自己攒钱买的第一套书是傅雷翻译的《约翰克里斯朵夫》（孔网上老版书炒得很贵了，也是惊奇）。 特别早年的书，捐/卖/送皆有（比如汶川地震时候拿了一百多本义卖）。附近的NGO组织这些也都打听过，这些书中小学能读的，捐了不止一次（地方的大学图书馆不接受也不像是会爱护书，很失望，不会捐给他们）。层层淘汰下来，低幼书和烂书早处理得差不多了——莫言之类的中国现当代文学，当年直接卖废纸了，后来他拿了诺奖，感觉必须把高行健也卖废纸才对得起人orz。我豆瓣二手书有阵子不标价，谁请我吃巧克力，我就送。收到了很多很多各种口味的巧克力（现在不行了，会胖）。可惜老家的书都在湘西，不比得北上广，散书聚书，物流成本都挺高。慢慢卖的话，父母不懂也不高兴他们碰，快速散书的话又不想当康夏，搞太难看。最后这些书，也就放在家里了。父母年纪大了，家兄也已经结婚搬了出去，这些藏书会发霉，会变黄，会积灰，会老掉，如果有天需要卖房，恐怕也会成为父母的拖累，也是始料未及。

可以说是为书所累了。

对象的书也不少，怎么也有个小一万本。品相好的，放豆瓣便宜出了，那时候07年，豆瓣很小众，买书的都是豆瓣的熟人，倒是因此认识了我。那些书里不少是绝版的好书，毫不可惜，全便宜出了送了。还剩下大约五六千本，直接让人上门收废纸，十块钱一斤，收书的人高兴极了。可惜没遇上识货的书店老板来收，不然有很多人民文学出版社的老版网格本之类，放孔夫子网上值不少钱。城市大一点就这个好，散书有专业渠道。对象陪我回家站在书架前，豪爽地挥手比划：“这些，这些，这些，全都可以处理了。这些，这个，可以留着。” 可以说是经验人士了。

人生前二十年差不多就在聚书，然后慢慢转向散书。说到底藏书也不过是这么回事，当年对书是如此执念，最终却还是要亲手拆掉自己一砖一瓦费心劳力搭建起来的世界。这么多书要好好保存，也是苦事。老开窗，书容易积灰；挨日晒，书会褪色；受潮的话特别废书；养了个猫的尤其小心了！我的猫独自在家时，把我都没啃完的《政治学核心概念》英文版给啃了，深受打击。

怎么讲，书这种东西，看得很淡了。什么首版首印的艾柯签名本，当时收的时候当宝似的，最后也看开了，送给了做艾柯研究的老师——这位老师也混豆瓣，读的书自己说起来都有四五千本。对象随手送掉了什么宋美龄签名的书，当时我很不开心，后来想想也无所谓了。燕行录这样冷门的好书，搬家时送了关系好的书店老板。难得有学弟学妹来家里做客，有些无关紧要的小说散文诗歌书，就随他们蹭了，一如当年我蹭前辈和老师们的书。不过关系好的朋友出书送我的签名本，还是留着的，比如扉页上张佳玮张公子写了“赠给苗条纤秀的小端木”这种话的书：）

这么多书，当然少不了智硬的来问最常见的问题：都读完了吗？

大约十年前我有个朋友叫vivo，很饭钱锺书，有一点阅读焦虑，做了个统计认定人一生只能读的极限是2000本（厚度、字数、速度等统计）。这当然是很愚蠢的，他自己后来也承认，其实一个人的核心读物并不需要这么多。实际上读也有跳读、略读、选读。无章法的读，最无效率。一般说来，文科学者们的读法是：1，按主题读；2，以文献出发读。我对象是个搞经济学的，读书数量这种东西就无所谓了，因为1，最新的东西往往以论文形式出现；2，他自己就写书，已经是知识制造者。一般学文科的，以法国读博的朋友为例，写一篇中等长度的文科论文，背后要读的书大约一百多本。读书就是文科的生命线，你看他们读什么，也要看他们写了什么。比如豆瓣的第五粒豌豆老师，文章切入点常常非常有趣。写书评厉害的也不少，太多就不列举了。金克木有个书名叫《书读完了》，有可能吗？以现代学科的分支之细，穷尽一个领域，读完最关键的若干读物，是完全可能的。给我一个学生一年的读过的书的书单，我能很快判断他学习的态度和深度，知识结构的欠缺和构建。（P.S. 所以说在豆瓣按时标记“已读”写附注是件可怕的事，老手一眼看穿老底，科科）

所谓“买书如山倒，读书如抽丝”，不过是文艺青年常常误以为占有了资料就是占有了知识。书这个东西，要看就买，多贵都买，不想看的话也不会为活动凑单，嫌占地方。最好的方式大概是看完纸本后存个电子书，日后待查。（这块豆瓣的RDX和liubinyan老师都是资源达人，并不比微博上陆浑戎老师提供的资源质量差）。看书这种事情，看得多了，也就这么回事，和学问和见识，未必有什么直接关系。书见得多，是不是好书，扫一眼就知道。是不是读书人，也能很快判断。读书品味确实有高下，比如豆瓣的朱衣点头，藏书也是过万，你未必喜欢他那些书，但好品味摆在这里。书读得多了，慢慢就有风格和偏好，比如豆瓣专读欧美地摊小说的翻译狂人BY叔（极度自律，业余翻了《银河系漫游指南》《血疫》，一大堆），品味和一般人就不太一样，但有些冷门英语梗问他请教，水平并不比谷大白话之类的红人要差。书读得多了，还会有加速度，比如豆瓣早年有个“狂飙突进读书党”小组（在下正是管理员之一），里面有不少海量阅读的豆友（包括已经去世的诗人马雁），小组的组规是：1 在读的书超过30本;2 从不按顺序读书; 3 能在20分钟内读完一本诗歌或任何评论性著作但仍能掌握中心思想。水深水浅，彼此心领神会。

大约十年前我已经慢慢不再追求读书数量这种事情了，书单什么的看看就好，阅读和知识本身有虚妄的一面，容易滋养人在心性上的傲慢。读书快慢的问题，其实是这样的——漫画这种东西，一个下午读一堆，也没什么意思，小说如果是尼尔盖曼这种， 长途大巴一个下午能看三本（《星尘》《乌有乡》《好兆头》，大巴上四五个小时通读完）。如果是亦舒小说，一个半小时乃至更短时间内读完一本不是问题。而王元化读黑格尔《小逻辑》，仔仔细细读了一年；黄仁宇读《明实录》，每天都很用功，通读花了约两年。 读个书还搞数字竞赛，毫无价值。很多小白领读晋江网文，百万字狂飙而过，阅读量其实也很大（黄易的《大唐双龙传》号称有500万字呢），但是没什么卵用。很多人爱问读书多有没有用，这个，读书多的就不会问。有四位数的基本阅读数量打底，对待书的态度，总归要收放自如一点。

所以说藏书多到一定程度后，就破执了。汲汲于此，算什么英雄好汉。书店慢慢不太逛了，国内现在大部分书店没有可以入眼的书。好书店太少了，关一家少一家。有机会去看看学者的书房，比逛书店有趣。学者算是专业读书户，道行深浅，其实书房能看出不少名堂。拆解一个学者如何炮制一篇文章，这是一件非常有乐趣的事情。有些学者，跨度很大，神龙见首不见尾，像男神辛德勇，考古简帛啥都搞，仔细拆解下来，里子和方法论这些根基（所谓的核心读物），还是史地学和目录学。我的某些学术豆瓣友邻（@瞻彼）精于此道，总结辛德勇时曰“史地练的是史学推理思维，目录学则是根本的史料工夫”，这就是看读书门径和心法了。观察了一些学者的藏书情况，有些老师的书房就是个自循环的小宇宙，不需要的书就散给了学生和弟子，保持能量守恒。高校老师们藏书可多了去，复旦光华楼听说因为东辅楼还是西辅楼划给人文科老师当办公室，结果因为老师们都把书放办公室，没几年就出现了地基下沉= =

大概就这样吧，顺手放几张在老家去年拍了准备卖的一些书照片。由于一年也不回去一次，没全景图，晒书柜照片这种事情一直不爱干，光在豆瓣比我高的人就多了，轮不到我得瑟。为了卖书当时挑了放得整齐的一部分拍的（还有很多赶上房屋修葺，转移到箱子里，衣柜都给改造来装书了），文学社科类为主，读比较文学、外国文学、文艺学专业的，看了会眼熟。都是旧书，很多已经被父母放乱了。自己要留的历史学社会学之类社科书就不拍照了。也不知道什么时候能再回去了，忍不住话痨，写了这么多。

谢谢你们每一本书，陪我走过无人交谈的时光。

旁边还有村上全集，不怕你笑，都是中学时一点点从外地背回来攒齐的