谷崎润一郎
Junichiro Tanizaki
1886年7月24日－1965年7月30日
日本唯美派文学大师
代表作
《阴翳礼赞》《春琴抄》《细雪》等
作品以日本古典传统美学为根据，剖析人性本质
其文学魅力超越时间与空间的限制
至今在海内外仍享有高度评价
如果没有我崇拜的高贵女性
我就无法如愿地创作
文｜林青华
本文摘自林老师所写《谷崎润一郎评传》
限于篇幅，有删节
- 声明：如需转载先请私信联系 -
｜长跑的孤独和信念
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
谷崎润一郎生于明治十九年（1886），至七十九岁去世，时值昭和四十年（1965）。从他明治四十三年发表最初的、真正意义上的小说《诞生》，算起来，他活跃于文坛持续了半个世纪以上。
夏目漱石、芥川龙之介等人的活动期间约为十年。三岛由纪夫约为二十年。与之相比，可知谷崎的文学活动，有多么漫长的跨度。
昭和二年，芥川龙之介与谷崎润一郎围绕“小说的情节”展开了论争。由于彼此的文学“运动场”太不相同，二人的论争最终不合拍。谷崎一直充满自信和确信地坚守自己的“运动场”。论争余波未了，芥川自杀了。其后，谷崎还多活了三十八年，顾自跑下去。
谷崎并非大才子式的“对自己活着时代作出贡献”，还尝试复活千年以来根深蒂固延续的“古典物语的传统”。他追索着从《源氏物语》《伊势物语》的古时起、或者从远古神话时起便存在的“男人和女人”结合的种种形相。他重视文化的持久力，远过于速度。这是天才才能做的事情。谷崎是“有信念的人”，坚持用自己的奔跑方式跑自己喜欢的路，成就了他超过五十年作家生活的伟业。
｜两封情书和“艺术女神”的愿望
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
谷崎润一郎与其说是“多情”，毋宁说是忠实于自己欲望的人。所以，有奔放的女性经历。谷崎最后抵达的“港口”，是松子夫人。他把向往松子的自己称为“倚松庵”，意为“倚靠着松树的庵”。松树指松子夫人。
大松树上，时有藤蔓攀援缠绕。谷崎的艺术活动如同自由奔放的藤蔓，以松子这大树为支柱，让谷崎的梦想任意伸延。谷崎缠绕着松子，让松子宠着，依赖着松子，让“藤花”似的艺术盛开在高高的天上。“倚松庵”的命名，包含着谷崎的愿望：希望躲在松子夫人背后，以她为倚靠活下去。强大而美丽的、母亲似的妻子。以及被女神般的她拥抱的、赤子般的自己。他是彻底的女性至上者。
我这里有两封情书。不消说，写信的就是谷崎。
情书A：
“我希望被你的美感化。我要把你的全部存在，作为我的艺术和生活的指针，作为光明敬仰。……我的艺术就是你的艺术；我写的东西，就是从你的全部流出来的东西。我只不过是单纯的执笔记录者而已。”
情书B：
“如果没有我崇拜的高贵女性，我就无法如愿地创作。……对我而言，不是为了艺术的您，是为了您的艺术。”
这两封信不是写给同一位女性的。A是写给第二位妻子丁未子的，而B是写给第三位妻子松子的。对象不同，主旨却是一样的。而且，诉说着同样的愿望。它显示了谷崎衷心渴求“母亲式的、产生自己艺术的美神”，是如此之强烈。
｜对文学的梦想和“潘之会”
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
在一高，谷崎考虑到将来的就业，选读了英法科。二十二岁时，他升入东京帝国大学文学部国文科。
明治四十三年九月，和伙伴一起第二次创刊《新思潮》。在第三期上，谷崎发表了具冲击性内容的《刺青》。这个短篇小说不是写“维纳斯的诞生”，而是毁灭男人的毒妇的诞生。当时正值“自然主义文学”的全盛期，其作品特征是把平凡主人公的陈腐人生淡淡道来。谷崎此时初次亮相，以“恶魔主义”和“唯美主义”为宗旨，带着一股华丽、颓废之风。
讨厌自然主义的永井荷风（代表作为《隅田川》《墨东绮谭》）出于推动“反自然主义”潮流的战略，盛赞谷崎的作品倾向。这一评论让谷崎作为小说家自立了。
谷崎与向往的荷风初次见面，是在明治四十三年十一月二十日。在“潘之会”。“潘”是希腊神话里的“牧羊神”（牧神），是有山羊腿和角的“半神兽”，爱酒、音乐和女人。“潘之会”聚集了高村光太郎、北原白秋、小山内薰、永井荷风、木下木工太郎、吉井勇等文学人士和石井柏亭等画家。他们以隅田川（大川端）的日式餐馆或者西餐馆为会场，一边把新时代的艺术当做红酒痛饮，一边热烈讨论。会场上有西洋趣味的装饰，大川端当时仍残留的“老江户味道”反而更加显眼。飘荡着和洋折衷的妖艳氛围。
在“潘之会”见面之后的二人的交流，与永井荷风发表在明治四十四年十一月号《三田文学》的评论有关系，这篇名为《谷崎润一郎氏的作品》盛赞谷崎的作品。所以，荷风于谷崎有一生的恩义，是所谓“荷风的弟子是谷崎、谷崎的老师是荷风”的关系。
｜把第一个妻子让给好朋友
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
大正四年，谷崎与石川千代结了婚。千代是与谷崎相熟的向岛艺妓的妹妹。翌年，长女鲇子出生，但夫妻生活随即破裂了。因为谷崎爱上了妻妹“圣子”（十五岁）。妻女被遣回老家，谷崎与圣子同居。
永井荷风的门生、与谷崎交情很好的诗人佐藤春夫打心里同情千代夫人的处境。同情不知不觉转化为爱。痛切地表露其心迹的，是佐藤的代表作诗歌《秋刀鱼之歌》。
“秋刀鱼、秋刀鱼、/秋刀鱼是苦还是咸？”这个曲调颇有名，而以下这一节也很感人：“好可怜，要被抛弃的人妻/跟被妻子背叛的男人围桌而坐/有寡恩父亲的小女孩/正笨拙地使着小筷子/对当不了父亲的男人说、给你秋刀鱼肠子吧。”
这位“要被抛弃的人妻”，就是几乎被谷崎抛弃的千代。“被妻子背叛的男人”、“当不了父亲的男人”是佐藤春夫。谷崎提过一次把千代给佐藤，突然不舍得了，毁约了。这是大正十年的事情。谷崎与佐藤绝交。
约十年后的昭和五年八月，二人和解。谷崎有了新的恋人。佐藤也离婚了，做好了迎娶千代的准备。谷崎和佐藤、千代三人联名向有关人士派发了印刷品，里面写有：“致各位：我等三人本次协商，千代与润一郎离别，与春夫结婚……”报纸上也大幅报道此事，作为“老婆转手事件”给社会很大冲击。
在这次“老婆转手事件”中，文学家道德水准之低震惊了社会，但不可思议的是，相关人士都找到了幸福。千代夫人与佐藤春夫再婚，生下了一个男孩，过得很幸福。当然，佐藤春夫非常满足。而谷崎就向着第二次婚姻、第三次婚姻迈进。
｜在关东大地震看见了江户情绪的瓦解
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
时间上稍稍回溯。大正十二年，谷崎遭遇关东大地震，全家移居关西。这成为谷崎人生的重大转机。东京因大地震变成了瓦砾山。那里是“留下了美好老江户情绪的东京”的墓场。地道“江户仔”的谷崎，看破了“复兴后的东京”不再是“留下江户”的东京。他认为，“真正的东京在别处，不是现实的东京”吧。
谷崎初期的作品风格，是“和洋折中”。他第一次遇见永井荷风，是在“潘之会”。最盛期的“潘之会”，以“永代桥”往深川方向去的永代亭为会场，此桥位于隅田川河口附近。年轻艺术家们把隅田川当成塞纳河，在日本味道的大川端喝着西洋葡萄酒。从这个永代亭往北走小许，是深川佐贺町。也就是说，是谷崎成名作《刺青》的纹身师居住的地方。谷崎的本质，在于将“古与今”、“日本与西洋”加以融合这一点。
关东大地震之后，谷崎移居关西。不过，不能否定他曾是“江户仔”这回事。在这里，他努力将“关东与关西”、“江户与上方（京阪）”加以折中。尝试将两个极端的事物使之合一，符合一直注视着“男和女”心灵的谷崎。而“东男”谷崎，与虽非“京女”、却是典型“上方之女”松子结婚（融合），获得了一生的幸福。松子是第三位妻子，成为谷崎最后的妻子。
｜终于与艺术女神结合
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
从这时起，人际关系复杂起来了。最好是从年谱来看：
昭和二年：三月，谷崎、根津松子相识。松子是富商之妻，有子女（另有说法，指二人相识是在大正十五年十二月，或昭和三年）。
昭和五年：八月，谷崎与千代离婚。千代与佐藤春夫再婚。
昭和六年：四月，谷崎与文艺春秋女编辑古川丁未子秘密结婚。十二月，谷崎移居根津别邸，松子住在隔墙邻家。
昭和八年：五月，谷崎与丁未子分居。
昭和九年：三月，谷崎与根津松子同居。四月，松子离婚，恢复原姓森田松子。
昭和十年：一月，谷崎提交与丁未子的离婚协议。随即，与森田松子结婚。
期间，谷崎尊松子为女神，从她获得了艺术的灵感，接连写出名作。昭和六年的《盲目物语》的女主人公“阿市”（织田信长的妹妹）、昭和七年的《刈芦》、昭和八年的《春琴抄》的春琴等，全都是从松子这位崇高“女神”逸出的灵感，由“女神忠实仆人”谷崎记录整理的。而昭和十年之后，他终于着手《源氏物语》的现代语译。谷崎通过对富商之妻松子的向往，打心里理解了光源氏向往王后藤壶的心情。而通过与松子结婚，亲身感受了拥有了紫之上的、光源氏的喜悦。
另一方面，为谷崎作为艺术家的幸福，丁未子这位女性作出了牺牲。谷崎真是把松子尊为女神的，但她是云上之人，所以无奈之下决定让丁未子做替身忍受。谷崎与丁未子再婚，借新婚旅行二人待在高野山、执笔写作《盲目物语》之时，占据谷崎心灵的，并不是新婚妻子丁未子，而是他向往的、别人的太太松子。
回想一下这个“评传”开始时，曾介绍过两份“情书”。内容相同，但仔细读来感觉不一。较之A（致丁未子），B（致松子）措辞郑重数倍。谷崎是对丁未子说了“希望从你引出艺术的灵感”，但却是口吻仍是“自己作为老师指导你”。对于松子，他简直是男仆匍匐在女主人面前般跪拜。谷崎希望这样做。而驱使自己这样做的“女神”，终于成为了自己的妻子。
｜创出老人文学
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
从战后不久的昭和二十二年前后起，谷崎便为高血压所苦。昭和三十三年，谷崎右手发病、感觉不对劲，自此以后，安排了口述笔记（口授）。谷崎一边自觉老迈、与病情搏斗，一边追求性的世界。《钥匙》是口述笔记前的昭和三十一年、七十岁的作品。他不理会死亡的危险，以推理的笔触，活生生写出了五十六岁男子与四十五岁妻子在情事上神魂颠倒的心理。
昭和三十五年，对谷崎而言是不幸的一年。首先，他本人因心绞痛住院。其次，朋友们纷纷凋零。一高以来的朋友、《新思潮》的同人伙伴、伦理学家和辻哲郎。小学同班、著名中华料理“偕乐园”经理人的儿子、经营一家化工公司的笹沼源之助。另外，青年时代的“潘之会”伙伴、作为唯美主义“享乐派”歌人引人注目的吉井勇，也在这一年去世。
长久交往的朋友故去，连和他们一起度过的“自己人生的时间”也失去了。心中空落落的。“接下来就是我了吧”这种对死亡的恐惧大了起来。然而，谷崎没有弗洛伊德所谓的“死的本能”。这是谷崎的本质。与年纪轻轻自杀的芥川、老迈了自杀的川端康成不同，谷崎到最后都想活下去。“对生的肯定”，是谷崎的信条。
“对生的肯定”也是“对性的肯定”。昭和三十六年，谷崎开始连载《疯癫老人日记》。他直至最后，仍注视着老人的异常性欲，散发出旺盛的创作意欲。当今被称为“长寿社会”。老人的“性”问题也引起了较大关注。谷崎的最晚年甚至令人联想到“高龄化社会”的到来。
｜女神注视下的大往生
￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣￣
谷崎的大往生是在昭和四十年七月三十日。满七十九岁。正好与松子夫人结婚三十周年。把松子夫人尊为女神、成就艺术鬼才，是在他四十九岁。从五十岁到八十岁的人生，谷崎以这位女神之力“回春”。松子比谷崎年轻十七岁。
谷崎的青春，是“恶魔主义”“唯美主义”这样浓烈的色彩。五十至七十三度推出《源氏物语》的现代语译，创作《细雪》《少将滋干之母》的时期，是收获丰饶的“人生之秋”吧。也可称为“丽秋”吧，是无可比拟的闪亮。而他在“人生之冬”的七八十岁，写出了《钥匙》《疯癫老人日记》。这两部作品的色彩，担任书籍装帧的栋方志功恰如其分地表现出来了。
栋方志功以“俺要当梵高”而著名，他描绘了令人联想到泥偶的丰满女人。正所谓“大地女神”。被女神搂抱着，老人还童了。“人生之冬”竟成了“人生之春”。即便丧失了性机能，那就跟幼儿与性无缘是一样的。人生重来、倒带而已。
谷崎润一郎的墓地在京都法然院。墓石两条，间种垂樱。石上各刻一个汉字“寂”和“空”。“寂”字墓中，长眠谷崎和松子夫人。“空”是松子夫人妹妹、渡边重子夫妇的墓。
戒名是安乐寿院功誉文林德润居士。符合作为唯美作家、一生追求“安乐”的谷崎。写出了多部杰作、名作，他堪称“文林”。而像其本名“润一郎”一样，他留下的小说以“生命之水”润湿人间。
有名水处必成森林。不仅仅如此，在古代中国，有埋“宝玉”之说。在谷崎文学世界的根本之处，躺着宝玉般的“艺术女神”。那就是松子夫人。她才是谷崎在此世界上至关重要的“宝玉”。松子夫人在谷崎去世后的第二十六年、平成三年进入了同一墓穴。谷崎是多么心焦地等待着这一天啊。
（完）
扩展阅读
点击以下图片可跳转阅读相关文章
相关图书推荐
《春琴抄》
（点击封面可跳转阅读书摘）
[日] 谷崎润一郎｜著
赖明珠｜译
日本唯美大师谷崎润一郎最著名的中篇小说。大阪药材商之女春琴幼年双目失明，她美貌聪颖，天赋过人，在音曲方面表现出惊人的才华。来她家做学徒的少年佐助倾慕她，尽心服侍之余，自己也暗地学习三味线，两人成为半主仆半师徒的关系。自立门户后，春琴因招人忌恨，被人毁容，佐助也自刺双目，两人深入无人知晓的二人世界。本书另收入一篇《吉野葛》。
新书预告
《谷崎润一郎精选集》
[日] 谷崎润一郎｜著
预将于2017年出版
精选其十本名作：《卍》《春琴抄》《盲目物语》《武州公秘话》《阴翳礼赞》《猫与庄造与两个女人》《细雪》《少将滋干之母》《钥匙》《疯癫老人日记》，囊括了谷崎润一郎在各个时期的代表作品，力图为读者呈现出立体多元的日本文豪形象。
集中了海峡两岸优秀的日本文学翻译家：《失乐园》《一个人的好天气》的译者竺家荣、著名的资深日本文学翻译家陈德文、台湾版村上春树作品的译者赖明珠、台湾辅仁大学日语系教授张蓉蓓。他们既是资深的日本文学翻译家，又是谷崎润一郎的文学爱好者，以精致的译笔展现了绮丽的谷崎文学世界。
上海译文
文学｜社科｜学术
名家｜名作｜名译
长按识别二维码关注
或搜索ID“stphbooks”添加关注
