想了解更多亲子心理学和脑科学知识，欢迎关注“晴妈说”~
我为什么一直写作呢？
这么多年，我一直想寻找的，是人群缝隙中的一点点微光。我常常不满意于阅读中读到的对人性的理论，似乎人性都是对生理欲望、物质利益、权力和名声追逐的动物，似乎爱也只是生物繁殖的掩饰。于是我常常想寻找那些被理论所遗漏的东西，人群缝隙中的光。
我有时候会想，什么是每天萦绕在人心上的东西呢？固然有一部分是我们的长远目标、理性计划，但往往每天在心里挥之不去的，是另外一些更精细、琐碎、说不清道不明的感受。例如给家人打了一个电话之后心里的纠结，例如偶尔听到朋友说的一句关于自己的话，例如在社交场合欢声笑语中突然感到的隔膜。那些时刻的感受，会比长短目标更在心头萦绕。
为什么会如此？
或许是因为，对于人来说，最重要、最留意的实际上是自己内心的思绪，是自己的思绪向外界传输的过程中遭遇到的共振和反驳，是自己的思绪与他人和世界的连接。能有这种连接，人的内心会感到巨大的欣慰，而如果无法建立连接，或者自己期望的思绪连接被切断，人的内心会有很大的失落和恐慌。
说到底，任何一个人都只是一个孤独的信号发送站。
这种细微的感受，是我这么多年写作一直想寻找的东西。我很少遇到同路人，也很少去写更受欢迎的冒险经历、婚恋冲突、宫廷斗争。我一直在写孤独个体对自身的感受和与世界的连接。这种关注不大容易遇到同路人。
但就在上周，在瑞士雪山脚下，我遇到一个用同样思路看世界、讲故事的人，他和我的关注点非常相似，但他比我做到的程度好得多的多，讲的故事也更动人，令我钦佩不已。
他是一个摄影师，叫Platon Antoniou，我先给大家讲几个他分享的故事。
第一个故事，来自拳王阿里。
Platon去给阿里照相的时候，阿里已经帕金森综合症很久了。Platon照相的时候，阿里也一直在抖。Platon在最后时分问阿里，这么多年，你是怎么做到这么强大的？
阿里用非常小的声音，在Platon耳边说：“告诉你一个秘密，我并没有人们以为的那么强大。”他顿了顿，又接着费力地说，“是人们通过我，看到了他们自己的力量。”
之后只过了几天，阿里就去世了。这是他死前最后一次摄影。
第二个故事，来自斯蒂芬.霍金。
Platon去给霍金拍照的时候，霍金的精神状态并不好，眼皮一直睁不开的状态，他的围巾下面全是针眼，每天都需要注射多次针剂，以维持眼睛下面仅有的一小块活跃肌肉活跃。就连这仅有的一小块肌肉，也在慢慢萎缩中。
Platon快要离去的时候，问霍金：“您能不能再给我一个词，表明一下您想对这个世界说的话？”
他的护士说：“对不起，摄影师先生，霍金先生已经很累了，他恐怕完成不了了。另外，他眼睛下面的肌肉也在萎缩，最近经常出错，可能他也做不到。”
Platon正在收拾东西想走的时候，突然听见屏幕上光标的声音，他和护士都停下来看，看到霍金靠眼睛下面那一小块肌肉指挥的光标在移动，最后停留在w上面。
护士还是说：“不好意思，霍金先生最近打字经常不受控制，有的时候打出来的字是没意义的。”
Platon正在犹豫，光标又动了。第二次，停留在o上面。过了一会儿，光标又动了。最后停留在w上面。
wow。
霍金对这个世界发出的词是惊叹。
Platon说，这样一个全身都无法行动的人，内心中对于整个宇宙的感觉是惊叹，像孩子一样发出wow。他的心是自由的。
第三个故事，来自一个普通的女人。
她的丈夫是美国军人，死在了中东战场。美国军队将她丈夫的所有物品打包为她送回了家。她一直把那个箱子放在床底下，没有拆开。
Platon为军队拍了一系列照片，也来到她的家里。拍了她家的照片之后，Platon问她，你还是不想把那个箱子打开吗？她说，摄影师你等一下，我今天想把我丈夫的箱子拆开。我一个人的时候总是没有勇气拆开，今天你在这里，你陪我一起拆开吧。
等到箱子拆开，女人把丈夫的衣服拿出来，突然就哭了。
Platon过去安慰她。
女人说：“摄影师先生，您一定不知道我是为什么哭。”
她哽咽了一会儿平静了一点，说：“他们把他的衣服洗了。可我还想闻闻他的味道。”
第四个故事，来自Platon自己。
他从学校毕业之后，接到的第一份工作，是替一个时尚杂志拍摄安东尼.霍普金斯。当时的安东尼已经是如日中天的影帝，因此Platon很紧张，在家里准备了很久，怎样打招呼，怎样介绍自己，怎样安排安东尼摆好pose。
但就在实际拍摄前一天，Platon突然在电视上看到，安东尼.霍普金斯跟一个摄影记者发生了冲突，他把那个摄影记者打了，还把所有器材扔了出去。这条新闻成为了很大的负面新闻。
Platon顿时害怕了，想跟杂志申请取消。杂志不允许，说这是工作必须去。
第二天，Platon到了安东尼的住所，进屋之后手就开始发抖，照相机完全拿不住，紧张得头顶冒汗，最终晕倒了。等安东尼把他扶起来，给他喝水之后，Platon承认说：“霍普金斯先生，对不起，我搞砸了。我是刚毕业的实习生，这是我的第一份工作，我承认我太紧张了，昨天又看到您的新闻，心里胆怯。可能我就不适合做摄影师，我马上就收拾东西离开，从此之后不再做摄影师了，也许找份别的工作。给您添麻烦了，请您别生气。”
这个时候，安东尼给Platon一个很厚实的拥抱，说：“年轻人，你知道吗，我对人也充满了不安全感。我很害怕摄影师，因为我长得不好看，我不像是Tom Cruise那样的帅哥。我长得太平常了，甚至不好看。可我又是电影明星。所以我一直很怕摄影师。昨天我对那个摄影师生气，就是因为他始终在命令我，试图把我拍成一个英俊的人。你很诚实，现在站起来，完成你的工作。”
Platon就从那一天开始，成为了摄影师，现在可能是世界上拍摄名人政要最多的摄影师了。
第五个故事，来自特朗普。
Platon拍摄过很多位美国总统，老小布什、克林顿、奥巴马、特朗普。他能从他们的小动作里面，发现每个人截然不同的性格特征。
最近的一次拍摄总统是特朗普。Platon拍完之后，总是常规性地想问一个问题。他问特朗普：“总统先生，您每天身边环绕着各种各样的声音，媒体、政客、民众、对手、反对者，这么多嘈杂的声音就像风暴一样，您是怎么在风暴中保持冷静的？”
特朗普说：“我就是风暴。”
这次我来瑞士达沃斯，参加世界经济论坛，身份是Global Cultural Leader。在达沃斯见到了非常多有个性而厉害的大人物，但是没有一个人给我留下的印象像Platon那么深。
Platon是一个会讲故事的人。他会用照片讲故事，也会用语言讲故事。原因就在于，他理解人，理解人与人之间信号相连的意义。
当我听到那个女人捧着丈夫衣服的故事，瞬间热泪盈眶了。
我和Platon一起参与的环节，叫做Unlock your creativity。这个环节很特别，我们一起上到Reinhorn峰山顶，在山顶的木屋餐厅中和参会者交流。出乎我意料的是，这个环节参与者竟然非常多，整个一个餐厅都几乎坐满，约有四五十人。
在讨论中，我们各自交流了创作过程中，灵感的来源、创作的过程和心得。我讲了自己一些小说的写作过程。Platon讲了他摄影中的故事。
他说，他的心得就是保持内心的完全开放，去感受面前真实的那个人。要保持对这个世界的勇敢探知，不要怕侵入或不合规矩，他的经验是，你越是主动去探知、去拥抱，你收获得也就越多。
对我来说，这也是十分重要的教益。我常常是撤回到自己安全壳里的人，对一切人和事，都保持礼貌温和，既不去过多探知，也不过多暴露自己。可能绝大多数人都生活在这样温和的安全壳里，这样可以避免让自己尴尬，也避免失落和风险。
可是这个世界那些转瞬即逝的闪光的瞬间，都在于你向这个世界发出连接的信号，从而接收到他人的信号。那些孤独、不自信、委屈、激动、欣慰的瞬间，是那么微弱的信号，却又在产生连接的时候，让我们内心产生出那么强烈的震颤。
这是所有理论都疏于解释的人心的秘密。
我这一辈子，都希望成为这样的故事聆听者。
今天贴出来的人像摄影，都来自Platon的个人网站，上面还有大量极为优质的摄影作品：http://www.platonphoto.com/
2018.01 瑞士达沃斯
——————————————————————
想了解更多亲子心理学和脑科学知识，欢迎关注“晴妈说”~
