“于一切猫咪无憎爱”｜蒋勋

2021年春末，蒋勋因疫情去往一个在地图上都找不到、只有十几户人家的小村落——龙仔尾。

外界的恐慌、躁动似乎和龙仔尾无关，村民们按照既定的方式从容地生活，日出而作，日落而息，播种、插秧、收割……这份从容深深打动了蒋勋，让他见识到一种从未经历过的生活方式。

蒋勋每天抄经、画画、读书、看山、看树、看云，与邻家的小猫散步，在此修行着缓慢的功课，龙仔尾成了蒋勋一个人的桃花源。

当蒋勋离开龙仔尾，他想留下一本小书，写龙仔尾，写猫，写那段不紧不慢的生活……下文即是其中两篇关于猫咪的文章。

本文摘选自《龙仔尾·猫》，经出版方授权推送。

流浪猫

我以前没有特别亲近过猫。

感觉 猫有一种灵黠、神秘，好像带着我看不到的魂魄，也凝视着我看不到的世界 。对那样的魂魄与世界，我有点好奇，也有点敬畏，但终究敬而远之，不敢特别亲近。

我喜欢过狗，狗好像比较“现世”，可以靠着它们，抱在怀里，它们的眼睛看着你，没有太多诡异复杂的心思。

这当然是很主观的看法，无论猫或狗，我的经验都不多。粗浅的印象评断，没有什么可信的价值。

坊间豢养宠物的人口愈来愈多，随便上网搜寻，谈猫、谈狗的真实经验比比皆是，早已形成强大而且不容忽视的主流族群。

最近一次餐聚，一位朋友谈及“分离性焦虑症”，正在找专业医生问诊。突然加入的邻座客人听到，以为在谈“某人”，其实这位朋友要问诊的是家里的宠物。

和宠物沟通早已不是新鲜的事。要“沟通”，就要有心理探索的专业训练，“人类”如此，“宠物”是生命，当然也如此。

族群分裂，族群对立，都与“沟通”不良有关。粗浅 的分类，人类是一族，猫是一族，狗是一族。但是，有时人与人对立，视对方如仇敌，咬牙切齿，完全视如“异类”。人与人之间的族群沟通不良，尤胜于与猫族、狗族的沟通。

我有朋友讨厌“韩”这个字，最后波及韩剧，连韩国泡菜也不吃，她说：“愈来愈讨厌这样的自己。”我完全理解，但无能为力。

“恨”的根源是自己，恨一样物件，恨一个人，心里的核心纠结都是讨厌自己吧？

族群与族群对立久了，彼此间愈来愈失去耐心，不看韩剧，不吃韩国泡菜，还好， 她爱猫，会为猫哭泣，为猫读诗，用塔罗牌每天为猫算命 。她很在意跟自己的猫沟通，猫成为她的救赎。

她最近也在居住的城市促使议会通过“宠物生命纪念自治条例”，“自治”二字不好懂，条例有点拗口，其实是“宠物殡葬”，用意也就是让宠物得以善终。人类有坟墓，有骨灰坛，四时祭拜，清明慎终追远，当然，宠物是生命，也要“慎终”，也应该“追远”。

我的童年，猫的善终是挂在河边树梢，狗的善终是随水流漂去。不同世代对“善终”看法不同，慢慢习惯不同的“善终”形式，也会对自己的未来有一种豁达。现代宠物多如同家人，家人死亡，岂可挂树枝、随水流，自然要有一套“纪念自治条例”。

快要竞选了，政治人物在竞选期间抱着猫或狗拍照，制作成张贴海报，近几年也屡见不鲜，猫和狗参加助选，也似乎真的是对胜选有正面帮助。家人是候选人的有力后盾，猫狗既是“家人”，也自然要掺一脚。

选举用到猫狗，逻辑很简单： 这么爱猫、爱狗，一定也爱所有生命吧？

在一座庙附近看过地下街有许多专为宠物沟通设立的小店，用英、日、中文注明营业时间、收费标准、问诊内容。要先预约挂号，没有健保（健康保险），不容易挂到号。

怀抱猫狗的顾客面容沉重忧戚，使人想起“如丧考妣”的成语。“如丧考妣”已经是过时的成语了，“考”“妣”是啥物？年青一代大概看不懂，或很鄙视。猫狗如亲人考妣，如果亲人罹患重病，当然心情忐忑，四处寻找解方。

一直跟猫没有特别深的缘分，没有想到，二○二一这一年，猫偶然闯入我的生活，也成为我的救赎。

回来谈我和猫的一段缘分。

我没有养宠物的经验，跟猫接触，其实要感谢新冠疫情。

有三个月的时间，自我隔离在龙仔尾的农舍，息交绝游。每天抄经、画画、散步，其他多余的时间就跟流浪猫玩耍。

猫狗不在隔离禁令中，不算要保持社交距离的对象。它们不时会跑到农舍院子里来玩，有时跳上窗台，隔着窗户看我桌上的饭菜。

△“社交距离下，来我家自由游玩的猫”

说是“流浪猫”，或许不完全正确，等下再解释。

传统农村的习惯，多养狗，很少养猫。可能因为养狗可以看家，有人闯入农田菜园，狗会吠叫、恫吓，有实际的守卫警戒功用。

传统农家养狗、养牛、养猪，乃至于鸡、鸭、鹅，大多还是“有用”。“有用”与现代都会的“宠物”观念并不相同。

“宠物”是要“宠”的，岂可以“用”视之？庄子强调“无用之用，方为大用”，今天都会的宠物产业如此兴旺发达，“宠物医疗”“宠物相命”“宠物心灵沟通”“宠物殡葬”，庞大的连锁产业，颇可印证庄子远见。

养猫在过去也有用途，如“抓老鼠”。但是现在捕鼠、防鼠的方法太进步，猫抓老鼠好像已经是童话故事。许多漫画都有宠物猫一见老鼠全身发抖的画面，颇反映现实。

我住进龙仔尾农舍，外出散步时，一路都有狗吠。农舍附近，住户不多，隔一段距离才有一家。每家都有狗，多半是黑狗，夜里躲在暗处，突然咆哮，还是会吓一跳。

这不是宠物狗，都用链子拴着，或关在铁笼里，吠叫时铁笼震动，远远近近，四野都有狗的呼应，那是我在龙仔尾夜间散步很特殊的听觉记忆。

散步时不时被狗吠叫声惊吓，却常常在遇到猫的时候忽然有了温暖。“喵……”它们会跑到脚边磨蹭撒娇。

有一只猫甚至会陪我散步，我走十分钟，它一直跟在脚边。我有点惊讶，以前只有听过“遛狗”，没听过“遛猫”。

这只猫的确会陪我走路，我有点不相信。继续走十分钟，它还跟着。一小时以后，我想它累了，趴在地上休息，过一会儿，我再叫它：“还能走吗？”它即刻站起来，继续跟我走路。

△“它常常陪伴我在田间走两小时的路”｜萧菊贞导演提供

这只猫总在田野间遇到，总陪我走路，中央山脉黄昏时漫天红霞，田野尽头台九线公路路灯亮起，我跟它说：“回家好吗？”它就跟我往回走，然后不知不觉消失在暗下来的田野间。

我很怀念这只猫，怀念每个黄昏一起走路却两无挂碍的关系。回想起来像是自己老去时一段淡淡的黄昏之恋。

坐在檐下读书喝茶，看莲雾开花，看莲雾结果，看莲雾一颗一颗掉落，鸟雀飞来啄食。这时就有猫来追逐鸟雀，鸟雀惊飞，猫又蹿上树干高处，不一会儿抓了一只壁虎下来。

我确定它不是宠物，宠物大概不会上树抓壁虎。但我也不确定它是流浪猫。它抓完壁虎就跑到我椅子边，蹭我的脚，喵喵叫着，像是讨食物吃。

“你不是有壁虎吃吗？”我这句话，也显然不是跟宠物说的。

我刚住进农舍不久，物件都还不熟，在厨房转了一圈，看有什么东西给它吃。猫咪跟着我，机敏地跳上橱柜，嗅闻一个纸袋。

哇，竟然是一包猫饲料，它的灵黠，果然看到我看不到的东西。

这农舍住过很多来池上的艺术家，他们也收养猫，自然留下了猫食。

这是我第一次照顾猫，第一次对猫好奇，吃完，它沉睡，我就静静看它。它就睡在我画桌的毛毯上，纯白毛色，肚腹一边有心形的灰斑。

心形灰斑猫第一次来，一住四五天，我们相处得很好。我没有宠它（两天后发现它是母的）。我吃饭，它跳上餐桌，巡视一遍，我的池上有机新米粥、玉蟾园豆腐乳、吉拉米代部落的鲜笋，它都没有兴趣，闻一闻，便在我餐桌上四脚八叉睡倒。

这时我想它不是流浪猫，它对人，包括刚认识的我，没有戒心，容易放心在你面前这样大咧咧睡去，没有防卫警戒。大疫期间，看到人都害怕防范。台北朋友坐捷运一咳嗽，周围的人立刻散去，比看到鬼还紧张，“心无挂碍”谈何容易。

△“我抄经，它便一旁睡觉”“很羡慕它无挂碍的睡姿”

院子里也常有流浪猫来，我一踏出门，它们跟我对望，一两秒钟，一溜烟逃走。那是没有人豢养的流浪猫，不敢亲近人。

这只巡视我早餐的猫很亲近人，我把它睡觉的样子拍下来，放在脸书上，点赞人数破纪录，可惜我不竞选，也不喜欢利用宠物。脸书好多留言，提供各种建议，关于结扎，关于防疫，关于猫砂，关于猫食，爱猫族立刻怂恿我收养，一连好几天追问：“名字取好了吗？”

但是，我还是犹疑，如果它不是流浪猫，是有人豢养宠爱的猫，我的介入可能不宜。

我没有取名字，我犹豫着，我判断它不是流浪猫，如果三级警戒结束，我要回台北，我也不希望它失去了在池上田野间逍遥的自由。

我判断它是有人养的宠物，可能出于什么原因，离家几天，来农舍做客。我于它像是偶然“外遇”，如果取了名字，有隶属关系，彼此都有牵绊，我还不习惯与“宠物”的关系。它来去自由，三级警戒以后我离开，没有牵肠挂肚的舍得、舍不得，我也来去自由。“无所从来，亦无所去，故名如来。”《金刚经》的句子真好。

它果然翩然而来，住几天，又翩然而去。我不知道它从哪里来，又去了哪里。它来了，我们讲几句话，寒暄完，把饲料放进盘子，它也吃，但似乎不是因为饥饿，还是来我脚边蹭来蹭去，一会儿就睡了。

我很喜欢这样的关系，各自有各自的空间，它不厌烦我，我也高兴有它睡在旁边。没有命名压力，不是宠物，也不完全是流浪。

我们没有特别沟通不良的问题，或者说，我们不需要太多沟通，它尊重我的生活，我也尊重它的行动自由，包括睡在我的画毯上，包括它喜欢在我用餐时嗅闻每一道菜。

△“来觅食的猫咪”

只有一次，发生了沟通的问题，因为它早起，大约凌晨四点钟，它会“喵喵”地跑来叫你，要吃东西。我夏天也起得早，但是四点还是太早了。我很认真跟它沟通，沟通要很温柔，也很理性，劝说它可不可以睡在廊檐下，这样不会吵到我。

有朋友不吃“韩国泡菜”的前车之鉴，我知道沟通要放下身段，我跪在地板上，尽量低着头，不要让它觉得我高高在上。高高在上，当然不是沟通，有点像霸凌。

我都有点被自己低声下气的声音感动了，重复说了三遍：“要不要睡在外面廊檐下啊？”瞬间，它举起两只前脚，蒙在眼睛上，不再理睬我。

“哇，这是什么态度……”我没说出口，一时懂了我不吃泡菜的朋友心里的荒凉、悲哀。

它继续四点吵我起来喂它，继续几天来，几天消失不见，来无踪，去无影，像《聊斋》里的女人。有人说《聊斋》是传统文人的“性幻想”，有美丽女人晚上来陪伴，早上就不见了。当然，最好就是“早上不见”，早上还在就麻烦了。

《聊斋》满足着心爱自由的浪漫男人的外遇幻想。这只猫也让我经历了无牵无挂的一段美好缘分。

三级警戒的三个月，这一段堪比《聊斋》的农舍记忆，平平淡淡，除了唯一一次蒙起眼睛不搭理我，大部分时间我们是“相敬如宾”的。

莲雾落了几百颗之后，杧果结实累累，坠落地上，“砰”的一声，汁液溅迸。我放下手中的书，猫也从睡中醒来，看看寂寂庭院，无事，我继续看书，新武吕溪的冲积平原可以看到好远好远，微风从南方吹来，水圳的水声高高低低，大大小小，时快时缓，像一段催眠曲，它又闭眼入睡。

那个悠长的午后，记忆和遗忘都很模糊，像一个老去的夏日最后黄昏的慵懒、迟缓。

杧果坠落后，龙眼树结满了密密的龙眼，疫情的警戒缓和了，我准备北返。最后几天，在田里走了又走，好像希望找到什么，想遇见那只许久没有来农舍的猫吧，想再遇到可以陪我散步的那只猫吧，因为没有命名，我一路低低呼唤的只是没有任何意义的“喵咪”，觉得它们会突然从隐没的田野里蹿出来，“喵”“喵”来蹭我的脚。

它终究没有出现，不因我的舍不得动心，我的舍不得要自己珍惜，自己排遣。

它睡觉时，我用抄经余墨画了几张画，随手速写，没有章法，想念时便拿出来看一看。

△“抄经于墨顺手写生”

猫咪与众生

五月至八月住农舍期间，来来去去龙仔尾的猫咪很多，前前后后大概有七八只。

有的与我亲近，上我餐桌巡视，肆无忌惮，睡在我的画毯上，喜欢跟我撒娇讨拍；有的陪我散步走路，却不太进屋了。

也有的始终坚持做流浪猫，偶然蹑手蹑脚偷偷靠近我放在廊檐下的猫食，吃两口。 不幸刚好我走出去，它们惊慌瞪视着我，我虽然尽量温柔说“你好”，它们还是一溜烟地快速逃走。

让别人害怕，让一个动物紧张惊慌，让另一个生命不安，都不是愉快的事，也应该尽量避免。

法家政治里有时强调“术”，帝王之术，其中包括威严，让被统治的臣民害怕。

传统戏剧里，衙门审案，一开始就是两旁衙役用虎豹的嗓音低吼“威武”。 那声音让庶民、百姓闻声丧胆，不自主地先矮了一大截，双膝一软，跪在地上，恐惧使头脑一昏，有的没的，大概什么事情也都招了。

漫长的人类文明，“恐惧”成为统治的手段，成为辖制他人的手段，恐惧有时也成为许多族群生存的状态，在恐惧中活着，因为恐惧，甘心等待被凌虐，被侮辱，被奴役。

传统戏剧也不乏官员出巡，前端有“肃静”“回避”的牌子，仪仗森严，前后都是随扈、打手，老百姓只有敬而远之。

需要别人怕你，需要别的生命在你面前恐惧发抖，原始生态世界都存在。

我不确定， 文明的教养，善与慈悲，有一天是否能使生命与生命间有真正的平等与尊重 ，万物并育，彼此互助，不相害，没有恐惧。

曾经，白种人使许多有色人种恐惧； 曾经，罗马帝国让基督教徒恐惧；曾经，基督教让“异教”恐惧；曾经，伊斯兰教让基督教恐惧；曾经，纳粹让犹太人恐惧，日本让其他东亚人恐惧……“恐惧”像一种因果，冤冤相报。

我用“曾经”，盼望都能过去。

二十一世纪，有新的恐惧在滋生蔓延 ，富人依然让穷人恐惧，有权力者依然让手无寸铁的人恐惧。

我们终究可以“免于恐惧”吗？ 我们终究可以摆脱“恐惧”的因果吗？让他人或他者恐惧多么可耻，人类有一天或许会了解：让他人或他者害怕是自己多么大的耻辱。

一只黄猫，一只黑猫，看到我，总是像看到鬼一般，与我对望，快速溜走。

被当成“鬼”一样，毕竟是“被侮辱”的感觉吧……

旧俄作家陀思妥耶夫斯基使我震撼的小说是《被侮辱的与被损害的人》。 书里描写一名高贵军官，在酒馆喝酒。一个老乞丐模样、衣衫褴褛、形销骨立的老人瞪视着军官。

军官社会地位很高，他习惯受人尊敬。 一个卑微贱民的“瞪视”，对高贵的军官而言，是不敬的侮辱。

“多么无礼啊……”

军官因此斥责老人，老人一语不发，呆若木鸡，继续“瞪视”，眼神呆滞。

军官愤怒极了，想拿鞭子抽打这老人。

军官怒气冲冲，咆哮着靠近老人。

在威武暴怒的军官面前，老人忽然全身发抖，好像要诉说什么，终究说不出话，口吐白沫，倒在地上死了。

那个故事我看了很多次，青年时看的，细节记不清楚了，只记得濒临死亡的老人空洞绝望的“瞪视”。

“被侮辱与被损害的”，老人暴毙前的“瞪视”，或者我的宅院里猫咪害怕我的“瞪视”，是“被侮辱的”生命回报高贵世界的最后的诅咒吗？

我想得太远了。

然而那两只一见我就恐惧害怕的猫咪，的确让我觉得自己是手拿鞭子的军官，他的高贵、威权、矜持或傲慢，瞬间被侮辱了。

这个军官，他此后一生都会记得那老人的“瞪视”吧，像他高贵庄严生活中一道难堪的疮疤。 那道疮疤存在，高贵庄严总要不安。

“被侮辱与被损害”的生命只有用这样让你不安的“瞪视”回报侮辱他与损害他的世界吧。

在猫咪来来去去的几个月间，我从它们身上体会了“恨”，也体会了“爱”，体会了“恐惧”“逃跑”，也体会了“信任”“依赖”。

无论是恨，或者爱，我都没有为它们命名，我仍然一律叫他们“猫咪”。 “于一切有情无憎爱。”经文上句子，大概是说对一切众生，没有憎恨，也没有爱恋。

亲近我的，我说： “猫咪，别吵我，还要睡一会儿。”恐惧我的，只有望着它们逃走的身影说：“猫咪，别怕，对不起，吓到你……”

那是三级警戒时的池上龙仔尾，没有游客。 在广大的田野间走路，常常有两小时，遇不到人。原来欠缺雨水的春天，农民们轮流三天放一次水灌溉，有时也用水车载水来补充，我也走到万安村，有几处农民凿井准备抗旱。

△“一期稻作在七月收割”

农民们存活的意志很强，靠天吃饭，处处艰难，但毕竟度过了艰难的干旱，一期稻作收割，收割机驶过金黄累累的稻田，又是一季丰收。

田地平旷安静，白鹭鸶跟在收割机后吃虫。 收割完毕的池上，田里留着条理分明的稻梗，一排一排，横、直都整齐有秩序，使人意识到农业文明严整、一丝不苟的纪律。

不多久，七月中旬，要准备二期稻作了。耘田机在收割后的田里来来去去，干涸的土地翻起来，打碎稻梗混在土中，田地像铺了一张松软的绒毯。

我喜欢这时候跟猫咪出外走路，空气里有打碎的稻梗散发的干烈辛香的气味，日光与植物的气味。然后，听到水圳开始放水了，哗啦哗啦的水流声，随着我和猫咪的脚步，像美丽的伴奏。我们一起走到盛开的紫薇花下，映着阳光，紫薇像红蕾丝的纱，透明如宝石，摇曳在夏日一碧如洗的蓝色晴空下。

△“每天走路会有不同风景，今天遇到一株紫薇”

水圳宽窄、高低不同，水声或急或缓，或高昂或沉滞，或清灵悠远，或如笑如歌，是大自然里书写不完的曲谱。

猫咪和我都听着，它听到的，或许比我更多。我总觉得，动物有我失去的很多本能，可以看到我看不到的世界，可以听到我听不到的声音，可以嗅闻到我已经感觉不到的空气里云或者风的气味，云和风里，可以预知我无法预知的幸福或灾难。

我们走走停停。我停下来，它也停下来，我行走，它就跟在脚边。

放水后的田，一方一方，像光明的镜子，可以映照出山峦和白云，映照出晴朗无一物的天空，或入夜前漫天如火烧一般赤赭、金黄、绛红的晚霞，再晚一点，繁华消歇，光明的镜子里流淌着一缕一缕的月光。

二期稻作开始插秧，莲雾和杧果都已落尽，只剩龙眼树上果实累累。

大疫在世界各地蔓延，繁花继续盛开， 我 们惊慌或不惊慌，我们耐烦或不耐烦，死亡不断，生命不断，不会为任何人的主观意识停止前进。

我继续抄经，写到“众生，非众生，是名众生”。想到没有命名的“猫咪”，都叫猫咪，“于一切众生无憎爱”，因为都是众生，爱的是众生，憎的也是众生吧……

“于一切猫咪无憎爱” ，心有旁骛，写错了字，调侃自嘲。放下经文，给自己泡一壶新茶，知道无论憎爱都还有许多功课要做，有时做得好，有时做得不好，也不急着做完。

一切如梦幻泡影，功课做完，或许也就是大梦初醒，梦醒时或哭或笑，或者啼笑皆非，或许已与此身无关了。

三级警戒慢慢缓和下来，七月，初插的秧苗好翠绿，点点新绿，衬着倒映水田里的白云、蓝天，天地呵护下的幼嫩生命，浩大天地舍不得不生养的婴儿，平静的龙仔尾岁月，我竟妄想可以这样天长地久。

有一天，邻居小妹妹仓皇抱一只小猫来到宅院，哀求说：“可以收养它吗？”

我知道自己又掉进憎爱的纠缠了。

△“邻居小孩抢救下的一只乳猫”

传统农家的确不太养猫，流浪猫在隔壁邻居家生了一窝小猫，刚生产不久，被发现了，主人就把一窝小猫带到山上弃养。

小妹妹抢救下一只，怕阿公回来又要带走，赶紧用毛巾包着，跑到我住的农舍门口求救。

“可以收养它吗？”我仍然记得小妹妹无助、无奈、哀求的眼神。毛巾里是一只瑟缩蠕动的小生物，看起来不像猫，毛茸茸的，杂色，有点邋遢的一团，若不是微微有一点气息，大概不容易感觉这是一个生命。

我犹豫着，我没有照顾幼猫的经验。我可以照顾它吗？我有能力照顾它吗？

然后，它突然从幽暗里抬起头来，茫然看着我，圆圆的眼睛里都是泪液。

“……”

生命里总会有无言以对的时刻，无论如何想逃过爱嗔纠缠，爱嗔就在当下，与你茫然相对，无言无语，你知道逃不过这一劫。

“劫”总被当作“灾难”“毁灭”，殊不知“劫”是以这样无告无助的茫然眼神与你对望，放不下的时刻，放不下的心，也就是一“劫”。

人生一世，最深的爱，也就是一“劫”了吧！