最“浪漫”的瘟疫：有种绝症，文艺青年们争先恐后地想感染……

作者：桓世彤

编辑：游识猷

这种病可能是历史上极少数和“浪漫”有关联的疾病：18-19世纪，欧洲很多文学青年崇尚它，因为患上这种病的人，通常都拥有消瘦的身材、忧郁的眼神、还会不时咳嗽，掩住口的白色手帕上会出现一点殷红......

你猜出是什么病了吗？

没错，是结核病。

每年的3月24日，是世界结核病日。为消灭结核病而绞尽脑汁的现代人，恐怕很难想象，这些病状在当年居然是文人骚客争相追捧的“文艺范儿”。甚至诗人拜伦还说过，如果要死，希望死于结核病。

罹患结核病的民国才女林徽因

被这种“文艺范儿”病菌寄居的男人，有写过“冬天来了，春天还会远吗？”浪漫诗人雪莱、也有奋笔挥出“横眉冷对千夫指”铿锵作家鲁迅；被寄居的女人，有宅男的梦中情人茜茜公主，还有被称为“人间四月天”的林徽因。这个名单从古至今还可以很长：肖邦、契诃夫、卡夫卡、席勒、济慈、劳伦斯、奥威尔、约翰·哈佛、萧红、李嘉诚、俞敏洪……

从小说中的描写来看，林妹妹的症状也很像结核病。有多少人觉得她病得柔弱、忧郁、浪漫、楚楚可怜……？

就像硬币的两个面一样，文艺浪漫只是结核病的一面，而躲在浪漫背后的另一面可要冰冷无情得多：它是迄今为止杀死人类最多的传染病。19世纪，在抗生素发明以前，欧洲有1/4的人死于结核病，结核病也因此被称为“白色瘟疫”。

结核病的两面性，被艺术家形象地呈现在两幅著名的油画里：波提切利的《维纳斯的诞生》和莫奈的《卡米耶∙莫奈》。这两幅画主角的原型都是结核病患者。维纳斯的模特原型叫西蒙内塔·韦斯普奇（1454-1476），据称是佛罗伦萨最美的女人。而卡米耶∙莫奈则是画家莫奈的妻子，莫奈除了会画睡莲，也忠实记录了妻子因结核病死亡的瞬间。

维纳斯的诞生

莫奈笔下的妻子卡米耶，健康时（左）与临终前（右）

当然，结核病这个致命杀手也并非只是“天妒红颜”，巴黎圣母院里的钟楼怪客也未能幸免。

结核病与人类的关系是如此的纠结，既有最美好的文艺形象，也有最恐怖最残忍的毁灭。几百年过去，结核病的阴影仍未消散。只要你还呼吸，就有可能感染结核病。

既然是疾病，再浪漫也要寻求方法医治。抗生素发明以前结核病是如何治疗的呢？ 一位结核病医生特鲁多（1848-1915）留下了如下的话：“有时，去治愈；常常，去帮助；总是，去安慰。”这句话翻译成现代汉语，其实就是在告诉病人——这种疾病没有治愈的方法。

在过去，富裕的人通过阳光、营养和休息来治疗，如今闻名世界的瑞士达沃斯曾经就是结核病的疗养胜地；穷人们则相信结核病是上帝对人类的惩罚，需要国王借助上帝之手的抚触才能治愈，法国国王腓力四世（Philip IV， 1268-1314）就曾经用抚触的方法“治疗”了1500个结核病患者。比戏剧还要荒诞的真实历史背后，是无知和落后。

法国国王腓力四世

真正的转机，是1943年链霉素的发明。现在我们都知道，新药上市要经过临床对照试验的检验，链霉素治疗结核病就是历史上第一个临床试验。这个试验不但推出了第一个真正的抗结核药物，也奠定了所有新药上市的科学标准程序和流程。随着1950年代多种抗结核药物的发明，结核病的治疗迎来的春天，人们乐观地认为可以就此治愈结核病。结核病也因此渐渐淡出了人们的视野。

然而，故事结束了吗？也许仅仅是另一个开始。道高一尺，魔高一丈。因为耐药结核病的出现，1993年4月23日世界卫生组织史无前例地宣布——全球结核病进入紧急状态。

这时，人们才发现当今世界还有1/3的人体内携带结核菌，每年900万人发生结核病，其中有50万是极难治愈的耐多药结核病(MDR-TB)。这时，人类才意识到，对抗结核病我们仍在使用130年前发明的显微镜诊断病人、90年前发明的卡介苗给孩子免疫接种，以及50年前的药物治疗病人。显微镜只能诊断出不到一半的患者，而且不能诊断耐药情况；卡介苗可以保护孩子不得脑膜炎，但是不能防止肺结核；当前的药物要用6个月才能治好一个普通结核病病人，24个月只能治好不到一半的耐多药结核病病人。耐药结核病仿佛又将要把人们拖回抗生素时代前的梦魇。

盲目乐观、忽视公共卫生的投入是人类社会的通病。人们也屡屡为自己的短视付出沉痛的代价，非典（SARS）、埃博拉（Ebola）、中东呼吸综合征(MERS)和耐药结核病，又在一次次触痛人们的神经。

MERS病毒

有识之士在反思的同时，更不忘行动。过去10年，盖茨基金会在结核病研发领域投资超过10亿美元，支持新诊断工具、疫苗和治疗方案的研发。在基金会和其他伙伴的支持下，目前以GeneXpert为代表的新型分子诊断工具已经上市，可以更快更准确的诊断结核病和耐药结核病；一个全新的治疗方案（PaMZ）已经进入三期临床试验，预计将在5年内上市，将会把耐药结核病的疗程从2年缩短到半年；疫苗领域也有更多的候选产品陆续进入临床试验。

中国同样是一个结核病大国，疫情严重性仅次于印度。过去20年，中国在结核病的控制方面干得不赖，每年结核病疫情下降4%，下降速度领先全球（约2%）一倍。即便如此，中国目前每年新发病例还有约100万，其中耐药结核病约10万。

好消息是，中国已经把结核病作为三大重大传染病之一来控制，用创新加强结核病控制。中国疾控中心在中国卫生计生委-盖茨基金会项目的支持下，创建了世界卫生组织推荐全球推广的“耐药结核病控制模式”。同时，杭州的一家中国诊断企业优思达也获得了盖茨基金会的资金支持，致力于开发适合本土使用的质优价廉的结核病分子诊断工具。

3月24日，也就是今天，是一年一度的世界防治结核病日，世界卫生组织在今天呼吁大家团结起来，为全球防治结核病作出新的承诺和采取新的行动。我们知道，想要根本性控制结核病——这一致命的“浪漫病”，我们还有很长的路要走……

长按指纹

关注果壳

本文来自果壳网，谢绝转载

如有需要请联系[email protected]

（欢迎转发到朋友圈~）

戳这里试试手速吧！