刘玉玲很A，但好莱坞第一代华裔女星是AAAA爆了！

全员致命女人。

《致命女人》每更一集都会引起广泛热议，而作为导演兼主演的刘玉玲也有了更多的曝光和讨论度，光是那张“youth”的台词截图，我就不知道已经看过多少遍了。

其实不管是Simone、Beth和Taylor都只是不同类型女性的缩影，而站在这部剧背后的女人刘玉玲，才是真正的“致命女人”。

她是第二代移民子女，14岁开始半工半读并拿到了纽约大学和密歇根大学的学士学位。毕业之后她一边打工一边跑龙套，在吃了不少苦后终于等到了让她走红的《甜心俏佳人》和《霹雳娇娃》。

《甜心俏佳人》

《霹雳娇娃》

刘玉玲拥有一张能让好莱坞记住的中国面孔，如果你说她不美，那是没有看到她在《杀死比尔》中的那一笑⬇️

不光她的成长历程备受关注，她之前接受采访的片段也因为《致命女人》而开始在微博上被“批量转发”，就比如关于“去你的”基金（F**k you money）的解读。

DP/30-The Oral History Of Hollywood

她说这笔“基金”就相当于给自己留的一份“赎身钱”，当生活中有不顺心的事情发生时，或者有人强迫你或者辞退你的时候，你不用继续委屈自己，而是可以潇洒地竖一个中指，然后直接离开，完全没有后顾之忧。

这样的勇气和魄力真不是谁都有的。

在这次当导演尝到甜后，刘玉玲的“野心”也越来越大，据说她正在制作另外一部叫做《无名英雄》的女性主题剧集，其中会讲述华人女星黄柳霜的故事，也就是说：我们又有爽剧可以追了！

黄柳霜

这不是刘玉玲和黄柳霜的名字第一次一起出现了。在此之前，刘玉玲在好莱坞星光大道上留星的时候，她的星星就在黄柳霜的星星旁边。而黄柳霜是第一个留星在星光大道上的华裔女性，刘玉玲是继她之后的第二个，两人确实缘分不浅。

现在，华裔女星在好莱坞已经有了比以前高很多的自由度，她们可以选择演什么样的角色，也能够转战幕后做起导演。但在黄柳霜那一代，好莱坞电影里的华裔女性形象大致只能被分为两类：要么就是柔弱被动的“莲花宝贝”，要么就是极具掌控力的“龙女”，根本没得选。

所以对于以黄柳霜为代表的初代好莱坞华裔女星来说，想要站稳都是件难事。

确切地说，黄柳霜应该是好莱坞第一位华裔巨星。在那个时代，她与李小龙齐名，也是她开启了美国亚裔演员短暂的黄金时代。

她于1905年出生于美国洛杉矶的一个华人家庭，小时候在爸爸的洗衣店打工时，她用小费去看了一场电影，这个“人生第一次”让她开始对这个行业有了憧憬。那个年代华裔在好莱坞乃至美国都是受偏见的，所以华裔演员在电影中都只能被分配一些丑角，结局也总是一次次地死去。

但即便如此，黄柳霜还是没有放弃过想要成为一位出色的电影演员的梦想。她希望自己可以通过拍电影，拥有一个和白人平起平坐的未来。

电影《红灯笼》海报

她12岁就开始在好莱坞跑龙套，几年后从群演变成配角，出演了《红灯笼》里的一个小角色。随着她的表演天赋被发掘出来，黄柳霜也终于接到了第一部由她主演的电影——《海逝》。

她虽然没有体系化地学习过表演，但却有着很高的悟性，当时就有媒体称她“达到了大师的水平”。

有人说这部电影就像是翻版的《蝴蝶夫人》，属于典型的早期东方学解读，它过度展示了女性的脆弱和隐忍。但之所以还能让人看下去的原因是：黄柳霜真美。

这时的黄柳霜刚刚17岁，脸颊虽有些稚嫩，但轮廓清晰流畅，穿着华丽的中式服装也不至于被压掉气场。即使当时的胶片冲洗技术并不算好，画面当中只有单调的几个色系，依旧能看出她的艳丽。

后来她又出演了《巴格达窃贼》中香艳的蒙古女仆，厚厚的齐刘海、乌黑的丹凤眼、细长的眉毛都成为了她最具特色的符号。她穿着抹胸和短裤，娇媚的身躯一览无遗，简直就是一个大写的性感。

虽然20岁之前黄柳霜从来没有演过主角，但却名声大噪，成为了好莱坞最当红的女星之一。

后来她在事业的瓶颈期选择了去欧洲发展，凭着超高的语言天赋，她很快就学会了用法语和德语演戏，也因此受到了欧洲影视圈的喜爱，主演了多部作品，其中就包括默片时代的英国经典电影《唐人街繁华梦》。

三年后，美国对华人态度开始转变，黄柳霜也重回好莱坞，并迎来了她的事业巅峰。百老汇的舞台剧《On the spot》，电影《龙女》《上海快车》等代表作品都是在这个时候完成的。

黄柳霜的主角地位从此开始稳固，她再也不用在电影里“死了一遍又一遍”了。

卢燕

9月中下旬，话剧《德龄与慈禧》重回舞台，最值得一提的是其中慈禧的扮演者，卢燕。她的表演方式巧妙，既演出了慈禧的霸道和蛮横，又体现出了角色背后的悲情与敏感，简直就是慈禧本禧。

3个小时的话剧，不管是舞台调度还是台词动作，她都能拿捏地恰到好处，没人看得出那一身华贵龙袍下的她已经92岁了。

除了常常现身话剧舞台和影视剧之外，卢燕老师的微博也一直在“持续营业”，像“又双叒叕”这样的网络用语，对她来说真是再熟悉不过了。

话剧《如梦之梦》

看看卢燕老师92岁的生活：演戏、上网冲浪、开车兜风并拥有雪糕自由，就连电视剧都不敢这么定人设。

《摘金奇缘》

她年轻时的经历更是A到爆：奥斯卡第一位华人评委、三次金像奖得主、马龙·白兰度身边的东方美人、李安的大贵人。

更不可置信的是，她进入演艺圈那年已经30岁了，是三个孩子的妈。

卢燕的母亲是有“坤伶须生泰斗”之称的李桂芬，她从小便跟着母亲和义父梅兰芳练功，不过母亲不希望她走唱戏这条路，说她没有天赋，所以她就乖乖地去考了上海交大，学了会计。（学霸认证）

上学的时候，卢燕参加了话剧社，演的是《雷雨》里的四凤。她生得标致，鹅蛋脸、吊稍细长眼、鼻骨纤巧挺拔，是典型的东方美人长相。再加上她有点京剧功底，字正腔圆和“眉目传情”这些要求对她来说真是再简单不过了。

随家人移民美国之后，卢燕想要从事演员工作的想法愈发强烈，她辞去工作，进入戏剧学校学习表演。两年后，她以优秀毕业生的身份被推荐到《飞虎娇娃》剧组试镜，这也成就了她在好莱坞的第一个角色。

没过多久，好莱坞就有了关于东方美人卢燕的传说：“她总能够一条过，有需要华人的角色一定要找卢燕。”她的片约开始越来越多，其中就包括和马龙·白兰度对戏的电影《独眼龙》，还有贝托鲁奇在故宫拍摄的那部电影——《末代皇帝》。

卢燕的贡献不止是让好莱坞认识到了华裔演员的业务能力，她还把多部戏曲翻译成了英文进行授课，促成《音乐之声》和《米老鼠和唐老鸭》引进中国……卢燕的酷，还真是别人学都学不来。

关南施

上世纪60年代，她被人们提起的更多的名字是“苏丝黄”。电影《苏丝黄的世界》让她从此以性感东方女星的形象走进了西方媒体的视线中，在很多西方人眼中，她就是一个美丽而神秘的东方传说。

关南施出生于中国香港，她的父亲是来自广东的建筑师，母亲是英国人，时装模特。关南施的相貌可以说是融合了父母双方的长处，既有东方的温柔轮廓，又有西方的深邃五官，这张好看的脸蛋好像就已经注定了她是要当演员的。

21岁时，她从英国学习芭蕾回国，正巧赶上《苏丝黄的世界》正在选角。关南施抱着试试看的心态进入应招考试，被导演一眼相中。这个机会不光让她成为了电影女主角，还帮她打开了好莱坞的大门。

电影中那个神秘的东方女人苏丝黄风情中还带着一点俏皮，她穿着旗袍、披着长发，喜欢主动告诉陌生人“我是一个富家女，我爸爸不准我和陌生人讲话。”

后来，她又在歌舞剧《花鼓歌》中发挥了自己的舞蹈功底，那段“I enjoy being a girl”的歌舞片段完全突出了她身上青春活力的气息。

关南施喜欢运动，她的身材并不是柔弱纤细的，而是健美、有着女性魅力的。

运动爱好者通常都喜爱新事物，所以1963年，她1.2m长的头发直接被剪短，成为了第一个剪沙宣BOB头的女明星。这一举动也让维达·沙宣迅速走红，成为了炙手可热的明星造型师。

而这款BOB头更是被称为“终身难忘的美丽线条”，它有了一个新名字——关南施BOB。

60年代应该是属于关南施的巅峰时代，但后来她在经历了一次失败的婚姻后就开始逐渐减少了工作量，由幕前转战幕后，成立了自己的电影公司做起制作人。

虽然有点可惜，但这样的工作节奏能让她更放松享受生活，也为她的创作带来了不少灵感。

周采芹

和关南施一样，周采芹的成名作也是《苏丝黄的世界》，不过她演的是戏剧版，当时伦敦的主流戏剧圈虽然对这部戏的评价不高，但众人却对主演周采芹另眼相看，评论文章的标题也是“但愿你认识的苏丝黄，也能像周采芹演的苏丝黄那样好。”