越劳动，越贫穷：买不起的房子下，埋葬了我们的故事

匪！才能当包工头

“郑拴回来了，上家堵他！”，15年前的半夜，十里八乡的做工者手机都收到了同一条短信。

郑拴说，他被堵在屋里的那个初春，在县南边这片通连四县的小川面（平原）上，刚刚传出此起彼伏的鸡叫。杨二和他堂兄弟们已静候几天，半夜郑拴的汽车刚出现在通往村子的公路上时，就被他们盯死了。接着工人们把郑拴家围了好几层。

从上世纪九十年代初开始，年底结账就成了工头和做工者之间的默契。当年村民们在太行山上修红旗渠，如今修渠人的后辈们拿起建造的手艺，进城盖楼去了。

郑拴的家是座二层小楼，通体抹了光面洋灰，屋里通了暖气，外头从院子再到院墙，不沾一点儿土渣。这样的房子在十几年前的乡下，和周围的砖瓦房甚至土坯房比起来，算是富丽堂皇了。家院收拾的齐齐整整，倒也算对得起郑拴他自己的手艺，毕竟他是村里最早出去闯荡的瓦工。

“他家盖房子是包出去的。拴子他坐小卧车，拿大哥大，头发油光，皮鞋铮亮。咋还会干活儿？”围堵郑拴的工人里，有几个正是当初给他盖房的人。郑栓是小学毕业出去做工的，回来摇身变成了工头。除了运气好，还有得有匪气。“匪（淘气）小孩儿能成事”，乡下人对这点深信不疑。命运被牢牢粘贴在黄土里的农民，仿佛看到了挣脱开的办法。

正月十五后，来村里拉工人的包车就有好几辆，最初的时候年年如此。虽然那时候从林州开往天津的路上还有强买强卖的，而且目的地并非天津市区而是塘沽。但能走出封闭的太行山，有活儿干有钱挣，对欲求不大的庄稼人而言，已算前程远大了。

撵件时兴的衣裳，站在高楼前面拍张照。这就是做工者回家的明信片，让那些还在山里的年轻人，对大城市充满了无尽向往。于是从九十年代开始，每年春节过后开往工地的包车上，十六七岁者逐年增多。时至今日，村里绝大多数的农民工，都是已过不惑之年的70后。然而，命运并没有眷顾这个群体中的大多数。放眼整个林州，他们既没有跃出农门，也没能跳进城市，卡在城乡夹缝中逼仄的求生。

落（很）后悔也没用了，当初不正经上学念书，以为城里有多好，没成想就是换个地方干活儿呗。这点共识大家还是有的。最重要的是，待到他们走出乡村后，才渐渐明白不是每个做工者都能成为郑拴。村里和郑拴同龄的人，首先没有他那种能把死人说活了的组织能力，其次也没有他眼皮活泛，最后更没有敢打架的豪狠劲儿。

郑拴平时很少在工地出现，他在天津有自己的房子。工人们不知道的是，这栋远比乡下要好一百倍的房子里，郑拴还养了一个年轻女人；大家更不知道的是，养女人的钱，正是他们辛辛苦苦挣来的工钱。大部分时间，他都带着那个年轻女人到处去应酬，想要包到大工程，一是要让人看起来有派头，第二当然是要舍得放血。

“请公家的人吃顿饭，比一个匠人（技术工）的仨月工资还贵！”我一提起以前的事，郑拴就收不住嘴了。

“你知道那时工人工资多少？小工额一天一二十，匠人也才四五十块钱！”20年前的郑拴也就三十多岁，那正是他春风得意的时刻，“不争界儿（这样）就不中！不然谁给你活儿？”

“不怕被查？”我插了一句。

“你以为像现在查得严？那时管个屁！”他说的口沫横飞，“20年前，咱县（林州）的工头，我敢打赌都是争界儿起家的！”

会熬猪食，就能给工人做饭

郑拴平时在外花天酒地，从来吃过工地上的饭。那会儿流行这么句话：“会熬猪食，就能给工人做饭。”他工地的厨房，萝卜、白菜、灰头白（包菜）三样雷打不动。肉和其他菜蔬是工地当家人（保管、会计、工地队长）才能吃到的。

如今已是水暖工的四十出头的肖，说起二十多年前刚进工地的时候，虽然整个工地都是乡亲，但很明显的是，大家还是依靠亲疏远近建立各自的关系。有一天傍晚下工后，做饭老王拉着他上了顶楼，肖不知何故，老王看看四下无人才把东西露出来——一大碗炖肉。肖告诉我，他和姑父老王三两下消灭掉那碗肉后，想家的强烈念头便消散在城市璀璨的灯火里了。

这几位工人所在的工地，每人每天发伙食费20块，大家的反应都是吃不饱。为了解乏，多数人都喝白酒。由于没了食堂，临时食堂应运而生。图片来源：作者

不过在肖看来，做工就是受苦哩，吃好吃不好无所谓，管饱就行。可现如今很多工地都没食堂了，工头发生活费，吃饭自己解决。肖搞不懂，原先的老规矩说没就没了，工头图省事，不管做工的啊。转战工地多年，肖得出的结论是：“伙食最好的是四川人的工地，人家会吃。”

由于拿不到工钱，肖在郑拴的工地只干了一年，而这工钱一拖就是十多年。他姑父就没这么幸运了，从郑拴开工地时，老王就来他工地上做饭了，郑拴拖欠了他三年的工钱。“俺姑父2015年肺癌走了，临死也没能把工钱要回来。”

肖说起这些，免不了对郑拴又是一顿狠狠的数落。可郑拴后来败落到一蹶不振，加上工人们碍于乡亲颜面，拖欠的工钱，基本是不了了之了。但在十几年前的那个凌晨，恼愤的工人们恨不得把他生吞活剥了。

我自己报的警

“啥也甭说，怨我，不会打理，也不会用人”，郑栓的声音明显低沉了下来。他把工地交给哥哥、小舅子、表弟打理。让他意想不到的是，这些完全信任的至亲也会偷摸着往自己腰包里装钱。自己的挥霍加上管理者的贪污挪用，导致工地完全成了一个徒有其表的空壳子。

到年底结算工钱的时候，小舅子才告诉他账上一分钱都没有。他只好动用银行的关系，贷款给工人结算了一部分工资，并且承诺来年开工后，会立刻把拖欠的钱结清。由于都是邻家乡亲抹不开颜面，大家相信了他。

“填补了五六年，贷款、利息加上工人工资，窟窿越来越大。”他还没算在那个女人身上的花销。包养的女人事情被抖露出来，人们才知道郑拴的工地已经入不敷出，完全靠拆东墙补西墙过日子了。工地上绝大多数工人，都被拖欠一年以上工钱了。

“到处躲呗，那年三十（除夕）都没敢回来，在县里的一个旅馆里藏着。”他以为过了年工人们就松懈了，没成想刚回来就被堵在了家里。院墙外都是人，借着夜色掩护，他爬墙跳进了邻家院子里。“把相邻的这几家院墙也围起来！”听到墙外的这声喊，郑拴知道自己今天逃不出去。在连着翻了两家邻居的围墙后，他敲响了邻家老沈的窗户。

老沈后来回忆说，他听到敲窗户声吓了一跳，接着才听出是郑拴惊恐的声音。郑拴说明了情况，弄得老沈左右为难。帮他吧，对不住墙外没拿到工钱的乡亲；不帮他吧，这么可怜还是邻居，以后不好说话。思来想去，老沈撂下一句：“你可以躲俺家阁楼上，不过天亮后你得自己想办法走，不然就把你交出去。”

老沈后来才告诉大伙儿，他当时其实是吓唬郑拴的。就他那狼狈样儿，交给大伙儿他也拿不出钱，要是因为人多在混乱中把他打死了，那还不真出事了。伴着院墙外乡亲们的嘈杂声，郑拴撅着屁股拼命爬上了阁楼。那一刻老沈终于明白，什么叫可怜之人必有可恨之处。

农民工站在街头向包工头讨薪  图片来源：人民网

领头围堵郑拴的水暖工杨二，彼时还不知道，十年后自己也能混成工头。此刻他顾不上想其它，他与本家叔叔在郑拴工地做的工数最多，用他自己的话说就是，“真想拿炸药把郑拴和他的房子都崩了！”相连的房子就这几家，大家事实上也能猜到郑拴此刻就躲在其中一家，可真要挨个搜，那就等于把这几家相亲开罪了。在乡下，情面看得比什么都重，也正因为如此，诸如郑拴这样的工头，乡亲们反倒无可奈何。

天亮之后，派出所来了俩人把郑拴铐押走了，院墙外的人想拦但不敢，眼睁睁看着他被推入警车。“我自己报的警。”不过当时很快就有传言说他不过是在派出所里有关系，他们是来帮他解围罢了。

到底如何已不重要，重要的是郑拴的工地彻底关门歇业，拖欠工人的工资，也还不上了。人们把怒气都撒在了他的房子上，摘了街门的大豁口，似乎昭示着工头郑拴时代落幕了。

做工是生存，找老婆就是生存的最大意义

2008年，矮脚虎才刚刚进入工地。他是80后，2018年正好虚岁30，身材像做石匠的父亲一样壮实，可也遗传了他的矮小。在村里的同龄伙伴中，他是最不起眼的那一个。

他用自己切实验证着村里流传的另一句话：“不正经上学，就早早背着那四两烂套子（铺盖）去做工吧。”相对于已经成家立业的70后，村里的80后们已不再把做工当成出路。矮脚虎在工地拖钢筋，他的不少儿时伙伴还正在读高中。对农村的孩子而言，通往新世界的大门，还是上学。

矮脚虎没去过天津，彼时塘沽的工程已经没了，村里以及其它乡镇的工头，早已转战山西和内蒙等地。“说是在太原做工，可都是帮在深山里的煤矿盖家属楼，都不知道太原城到底什么样。”

建筑工人因为其工作性质，本来与外界的联系就少的可怜，整日钻山沟的矮脚虎，更是鲜有机会和外界接触，还谈什么去新世界增长见识。他说有一季去长治下辖的安泽做工，不要说手机信号，就是洗脸水都要定量使用。

到工地的那一刻，他就主动和还在上学的伙伴掐断了联系。“不再是一路人，感觉没啥可说了。”头几年没智能手机，脏兮兮的枕头旁通常会放一两本武侠小说，即使是这种纯粹消遣的读本，躺下的时候也看不了几页，一方面确实是因为看到文字就头疼的特质，不过更多的原因还是干一天活儿太累。

“你知道蹲着绑一天钢筋是啥滋味吗？”我刚想回我也曾在工地干过，他却又抢先说了：“算了，你不会知道的。你看你的手多白嫩，没一点老茧。俺们钢筋工，两三天就磨破一份手套。”他皲裂的手上，布满了老茧。

做工十来年，矮脚虎也已明白，工地越来越变成了一个与世隔绝的“孤岛”。现在那些不上学的新人，宁肯选择到沿海城市的工厂上班，也不愿跟着自己的父亲或哥哥到工地上受苦了。“工厂好歹还在市里，能上网，还能逛街。”虽然身份同样低微，同样都不能融入城市，但工厂至少能够为所有工人提供一份类似城市生活的模板，建筑工地可以吗？

矮脚虎偶尔也想过逃离眼下的环境，可当真离开工地，在陌生的城市两眼一抹黑，他内心深处又会涌上一种深深的恐惧感。本质上，他跟父亲一代相同，出来仅仅是为了讨生活，而非求改变。

这份不改变让矮脚虎始料未及的是，到了村里约定俗成的适婚年龄后，四周围却没有适合的姑娘供他选择了。“我哥刚开始做工那时，工地上还能见到很多女生，现在连母猪都看不到了。”矮脚虎怅然若失。

建筑工地上的女工 图片来源：中国日报网

70后进工地，那是男女都有，于是当初的小青年都能在身旁寻觅到另一半。轮到矮脚虎这代人时，先不说因政策计划生育和乡俗重男轻女的畸形结合，使得女性数量少于男性这个客观事实，单是多样的人生选择，就把女性都分流到其他领域了。还在上学的占据了一部分，即便是不上学的女生，也没有谁再选择来工地做工，她们会去城里的工厂上班，或者做收银、销售、客服等其它工作。

身边的同龄人一个个结婚甚至生子时，不断相亲的矮脚虎仍旧处处碰壁。不得已2015年底的时候，他花十多万娶了一个越南女子。平日里不看新闻的他完全没有婚骗的概念，不到一个月的时间，在一次赶集时，他“老婆”跑了。

如今刚刚30岁的矮脚虎也是有房有车，而且日薪300以上，条件尚可却讨不到老婆，能否会让那些认为女生越来越物质的人感到匪夷所思呢？对矮脚虎而言，做工是生存，那么找到老婆就是他生存最大的意义。我很清楚他的要求并不高，可世界就是对他的索求无动于衷。说到底，他应该做出改变，可惜他没有。

如今的工人都被工头整精了，结算工钱含糊的工地，即便工头事先承诺的天花乱坠，也不会去。也因此，现如今找合适的工地并不简单。矮脚虎年后还没找到。从正月十五到现在，他每天在家无所事事，偶尔也会在手机上刷刷直播。

小视频软件上的都是同村人，有直播钓鱼的，有拍喂猪的，还有村东头几个人一起搞怪刷魔术的，听说已经挣到钱了。有时，他也很想看点片，可根本不知道该怎么操作。微信上，很多次花一二十块后等来的都是被拉黑。这让他深信，网上除了熟人，其他都是骗子。

小学同学川曾找过他一起搞客运，临淇到郑州的线，一天一个来回，净赚三张。他拒绝了，搞黑车客运不长久，再说随时也有被交警查到的风险。他的汽车就停在院墙外，不过自从那个女人跑了后，他就没怎么碰过，车罩上已落了厚厚的一层黄土。家虽然安逸，可矮脚虎觉得，他已经和工地切割不开了。

“你没想过去包活儿吗？”我单刀直入地问他。矮脚虎没直接回答我问题，他说2016年在包头，跟一个架子工打架，四川人。彼时他那“老婆”跑了没多久，心火正盛，一钢管下去，敲折对方两根肋骨。“包了那人四五万，那一年等于白干了。”后来，做二包工头的姐夫直接说他，你够狠，但搂不住火，没人敢给你活儿。

至于二包工头，姐夫更不建议他做。做工程熟了，眼下很多工头为了找人方便，更愿意把各工种的活儿再转包出去。有些做工久了的老人，把活儿包下来，然后自己再找一帮人干。这些只承包单一工活儿的人，不用管进料、工程验收等其他事，只负责带人把活儿按时干好即可，他们被叫做“清包头”。

正在干活的钢筋工 图片来源：作者

多数清包头都有好技术，而且在工友中间有威望，他们和大伙儿同吃同住同干活，实际上和做工的无异。矮脚虎的姐夫带的就是钢筋队儿，“既要干活，年年还得为一股堆儿（一队）工人的工钱操心，累！”

一晚上输60万

矮脚虎这诨号还是杨二喊出来的。矮脚虎大名叫竣河，08年他刚进工地，杨二就买了车。其实，杨二家和他家有梁子结着。

村里人上了60岁，有为自己建墓的风俗，称为“喜墓”。矮脚虎爸妈都六十多岁了，去年又正碰上一个所谓适合建墓的闰月年，所以很多家庭都张罗着建墓。墓地正好占了杨二家的庄稼地，而且竣河爸妈仗着自家兄弟四人，事情还没彻底谈妥，就把他们兄弟四人的墓建起来了，他们想生米成熟饭。兄弟多，在乡下是绝对值得炫耀的资本。

杨二不动声色，从自己工地拉来一车操外地口音的工人，当着竣河家人的面把四座坟墓都铲了。竣河也急了眼，招来同族双方混打了一场。事后村委会出面调解，竣河家理亏，毕竟没商议好就占杨家的地，这说不过去。

明面上这事了了，可在春节期间的一场牌桌上，杨二一晚上输掉了60万，这恰是第二天要发给工人的工钱。消息不知道是谁泄露出去的，十几年前围堵郑拴家的那一幕又出现了。幸亏杨二溜的早，输的底儿掉后他即开车跑回县城的新家了。于是，这群愤怒的人转而围攻杨二父母所居住的院落。在杨二妈的哭号声里，家里的东西被砸的稀烂。

有人在混乱的人群里还看到了矮脚虎。可事后冷静下来人们才想起，矮脚虎和他族里人并没在杨二的工地上干过活。从输钱再到打砸，都是矮脚虎堂哥做的局，他是一个真正的混子，在十里八乡吃得开。当然，酒桌上的这番流言再经过村民的八卦传播，已是真假难辨。

除了矮脚虎，杨二的叔叔也参与了打砸。当年杨二叔侄俩齐心堵郑拴的家门，哪想到自家开了工地后，同样遇到了利益如何分配的严峻事实。村里人都知道，叔侄俩为此事已大打出手过好多次了。即便后来闹到了法庭上，也没分出子丑寅卯，

十几年过去了，工头还是那样的工头，做工者也还是那群做工者，一切都没有半点变化。工资拖欠和其他诸多问题，没有外部的介入和保障机制，做工者也鲜有主动去寻求帮助的。人们还是愿意采用乡土社会的方法解决问题，可乡村的方法，还能解决发生在城里的问题吗？这不能说不是一种制度性的缺位，就如同农民工游离于城乡之间的尴尬身份一样。

郑拴对这见怪不怪，虽早不是工头了，但年底还是会和大家伙儿玩上几把。赌博，甚至因为输钱借高利贷，在现今的十里八乡越来越不新鲜。