文盲不可怕，美盲才可怕

1

林少华是我喜欢的翻译家，

《挪威的森林》译得很精彩。

最近读他的随笔集《异乡人》，

其中有个细节令我莞尔——

“某日早上，我悲哀地发现，

大弟用叫‘百草枯’的除草剂，

把院落一角红砖上的青苔喷得焦黄一片，

墙角的牵牛花被药味儿熏得蔫头耷脑。

问之，他说：‘青苔有什么用，牵牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’

悲哀之余，为了让他领悟青苔和牵牛花的美，

为让他体味‘苔痕上阶绿，草色入帘青’的诗境，

我特意找书打开有关图片，

像讲课那样兴奋地讲了不止一个小时。

不料过了一些时日，他来园子铲草时，

还是把篱笆上开得正艳的牵牛花利利索索连根铲除。

我还能说什么呢……”

林少华一声长叹“我还能说什么呢”，

不由让人想起一句成语：夏虫不可语冰。

2

一次，蒋勋带着宏碁电脑创始人施振荣，

去希腊看阿波罗神殿。

走了几小时山路，很辛苦。

到达目的地，施振荣一脸错愕：

“我们走了这么多山路，难道就是来看六根柱子，还有三根是断的？”

蒋勋说：“施先生，你一路上说，

要创造自己的品牌，什么叫品牌？

如果阿玛尼是品牌，香奈儿是品牌，

那么这个柱子就是希腊两千年的品牌。

你在台北、莫斯科、纽约、北京，

都可以找到这个柱子，

全世界很多国家的国会大厦，都依循希腊柱式。”

但施振荣说：“走几小时山路，难道就为了拍张照？”

施振荣觉得这“太不划算了”，

这次，蒋勋就只有笑笑了。

木心先生说：“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”

诚如此言。

3

“没有审美力是绝症，知识也解救不了。”

第一次读到木心先生这句话时，

就想起一位朋友问我：

“这是什么茶杯啊？”

我回答后，他啧啧地说：

“哎呀，干嘛还要特意买呢，

用喝水的杯子泡茶不也一样喝吗？”

看到茶叶，他也一个劲感叹：

“你买那么多茶叶干嘛？

喝来喝去，还不是水？还那么贵！

喝完只剩一堆烂叶子，太不划算了！”

我笑笑说：“买一套不算昂贵的茶具，

是为了布置一个让我满心欢喜的茶席。

一泡茶7克，可以冲泡20次，

每泡最少20分钟，一斤茶可以喝70次，

也就是说我可以喝460个小时，

我买的是460个小时的愉悦心情和自在状态。”

他嘴巴一撇：“反正我觉得不划算。”

我心里只能来一句：“我竟无言以对”。

4

作家晚睡记述过身边亲朋的生活，

这段文字是很多人的审美写照：

她在网上晒自己家的一日三餐，

土豆、豆角、茄子，看起来挺诱人。

只是这盛菜的器具，忒寒酸了点，

塑料盆、搪瓷缸、小铝锅、不锈钢碗，

大大小小，参差不齐，

还没吃，已经消灭了一部分食欲。

朋友吐槽她餐具过分混乱和粗糙，

“超市几块钱的盘子不至于买不起吧。”

但她说：“盘子的目的是装菜，不漏不洒就行了。”

她把女儿穿得破破烂烂，

全身都是别人送的旧衣服。

“小孩子不懂美，而且长得快，买新衣服是浪费。”

情人节，老公给她买了束玫瑰，

她看都不看就扔到一边：

“当不得吃当不得喝，还不如买点熟食划算。”

…………

这个“她”，是不是很像我们自己。

5

五岁时，我们为了捉一只蝴蝶，

而跑了两公里的稻田。

十岁时，我们为了一支冰淇淋，

而问遍了大街小巷的商店。

十七岁时，我们为了一个喜欢的人，

而倾尽所有飞往一个陌生城市。

但现在，有人叫我们去看年少时渴盼的海，

我们却说：树下有块石头，还跑去看海干嘛？

我们越来越喜欢说一句话：“凑合凑合得了！”

凑合的工作，凑合的婚姻，凑合的朋友……

我们凑合着生活，别人也凑合着给予评价，

我们的周围就这样被“凑合”包围。

出于自我美化的本能，

我们还发明了一套价值体系，来肯定自己的生活。

“关上灯都一样”，“跟谁过不是过”，等等。

我们输给了眼前的苟且，

还用否定远方来寻求安慰。

看到别人登山，我们不是敬佩，而是否定：

“上去干嘛，上去你也得下来。”

“有这工夫，不如去看个电影。”

“珠峰上的风景，画册上也有。”

我们就这样成了美盲，失去了欣赏美的能力。

6

现在很多人干一件事，

首先会问“这有什么用”，

但很少去想“这有什么趣”。

而在欧美，大多数人的最高追求就是有趣。

大家对一个人最高的评价是：这是一个有趣的人。