1980年左右,小肠陈的第三代传人,干了30多年卤煮行当的陈玉田老爷子退休了。在30多年的岁月里,老爷子一直是就职于公家的买卖——燕新小吃。退休的这段日子里,老爷子也是零零散散的给一些买卖家儿打过工。毕竟干了一辈子了,突然闲下来也有点儿闲不住。不过也是在这日子口儿,老爷子是有些欢喜有些愁。喜的是,自己的二儿子陈振国回来了。
而发愁的是,儿子一走十年,人生又有几个十年呢?儿子回来了总得干点儿什么营生,家里也总得支持一把。可想来想去,自己这一辈子除了卤煮的手艺,又会什么呢?好在80年初期,赶上了我国的第一拨儿改革开放政策。公私合营还是自己立买卖单干,也是说不清道不明的。老爷子琢磨了许久,最后做出了一个决定:教二儿子做卤煮!再给老二开个店,以后也算有个营生。
还是在南横街一代,为了自己的二儿子,陈玉田老爷子又开始重操旧业,干起了卤煮。当年,老爷子的女儿陈秀芳还在国营的厂子里上班,而二儿子陈振国已经在老爷子的指导下,一边儿学着卤煮的手艺,一边儿也学着开店经营的学问。同年在北京的南城儿,天桥、大栅栏、以及南横街附近,叫小肠陈的买卖还有几家儿,无论远近,也都是陈玉田老爷子的亲戚,至少大家都姓陈。
▲▲▲
图为小肠陈第四代传人:陈振国
对于老陈来说,十年的冤狱生涯,令他失去了整个儿青春。好在现在新的生活已经开始,买卖算是开上了,手艺也慢慢学着。最令他开心的是,1983年,自己的儿子陈亨出生了。仿佛那十年的阴云密布,一下儿拨云见日了。日子过得虽不是大富大贵,至少也能算是蒸蒸日上。
小肠陈这三个字儿,在南城儿是越来越火,毕竟几代人祖祖辈辈都是干这个的。当一个人日日夜夜的都在同一件事情的时候,又怎么会干不好呢?不过在当年的市场经济下,一个买卖就算再火,它也不可能像现在一样,顶多是养活一家人没问题了。陈老爷子的女儿陈秀芳眼看着自家儿的买卖起来了,也不在国营厂子里费那劲了,也是全身心的投入到了自家的卤煮事业中。
老陈基本学会了老爷子的手艺,也算是能独当一面了。慢慢的陈老爷子也就开始退居二线,全然的享受退休的生活了。老陈虽然把手艺已经学到了,但是按现在的话儿来讲,或许有点儿不懂经营,毕竟十年监狱生涯,老陈的身上,还是有股子江湖劲头儿。遇见乞丐要饭的,老陈直接切一碗白送给人家。赶上老头老太太排队来买,老陈切完了直接端给人家,您就甭排队了。也不管排在前面儿的小年轻儿是否乐意。为了这事儿,也没少跟顾客吵吵。不过在我看来,做生意不就应该江湖点儿吗?
好景不长,老爷子的女儿陈秀芳看不过去了。这么干买卖能行吗?干买卖难道不应该一针一线的都算清楚了吗?当然,要是非这么说,也没什么大错儿。陈秀芳表面儿上拧不过自己的哥哥,只好开始求助老爷子了。本已退居二线的陈老爷子,无奈之下,又要开始处理自己儿女之间这点儿事儿。哎,毕竟买卖大了,是非总是会多。
▲▲▲
图为:小肠陈第五代传人陈亨与爷爷陈玉田
1983年,陈亨出生了。年幼的他,其实并不知道自己家里的买卖,这块小肠陈的招牌在未来会响彻全国。他只记得当年的父亲脾气很倔,骨子里总是有种不服输的劲头儿。记得有一个晚上,父亲老陈回来沉默了许久,压抑的气氛让幼小的他甚至有些害怕。他只记得那天父亲的一只眼睛蒙着纱布,父亲和母亲谈了很长的时间,虽然他并不知道两个人聊了什么。但是他知道,第二天,父亲并没有再去店里。
后来他才知道,父亲不干了。由于自己的姑姑无限的去爷爷那告状,使得爷爷也对父亲产生了一些质疑。倔强的父亲觉得自己非常的委屈,与姑姑和姑父争吵了起来,甚至发生了肢体的冲入。父亲自己默默的选择了退出,但是家还是要养,陈亨那会儿毕竟也是在长身体的阶段,总不能连饭都吃不饱。好在父亲已经学会了做卤煮的手艺,毕竟80年代末90年代初期的时候,你会一门手艺还是能养活一家子人的。
在陈亨的记忆里,父亲离开了自家的买卖,开始出去给人打工,也就是在那一年开始,给他自己的心里埋下了以后必须要自强的种子。父亲的想法虽好,觉得自己有手艺去打工还能挣点儿钱。可我国开始了第二轮的改革开放政策,突然之间,打工挣的钱貌似养活一家子不太够了。其实那个年代,很多老百姓也都没琢磨过来,怎么才几年的光景儿?钱怎么就一下子不禁花了呢?
但是老陈的手艺,还是得到了很多客人的认可。很多客人都觉得,以老陈自己的这个手艺,何必给人打工呢?自己开个店也没问题啊。毕竟当年,很多人都开始出来自己开买卖干个体户儿了。老陈也是苦笑着说:自己挣的这点儿钱,能养家就不错了。哪儿有钱还能开店呢?
▲▲▲
或许苦尽甘来这个词儿,就是给当年的老陈预备的。有个吃了很久的老顾客,借给了老陈一笔钱,让老陈自己去开个门脸儿吧,这么给别人干也不是个事儿。其实也不禁感慨,当年人与人之间的信任度是像样儿的。仅仅就是一个我觉得你卤煮做的好吃的顾客,我就可以借给你一笔钱,让你去开店,人家也没说要占股份,算投资什么的。店先去开,赚到钱了再还我就行。当然了,在那个年代,也没有现在那么多的恶性营销。只要你东西做的好吃,那就没有赔钱的理由。
得到了贵人扶持,老陈在广外那边儿自己开了个门脸儿,名字还是用的小肠陈。手艺还是原来的手艺,东西也都是原来的东西。买卖一开,自然生意也就好了起来。看见自己的儿子又重打锣鼓另开张了,陈老爷子也是喜出望外。自己当年这点儿手艺传给儿子绝对没毛病,儿子没给这点儿老手艺糟蹋了。
不过陈家的故事,依旧是几家欢喜几家愁。陈秀芳这一下儿又觉得有危机感了,他没想到自己的哥哥杀了个回马枪,又一次开起了小肠陈的买卖。而且自己的父亲,现如今还是那么的支持哥哥。其实当年老爷子的内心里,也意识到了一些危机感。时不常儿的也会找二儿子多去聊聊。爷俩在那个相机刚刚普及中国的年代,也是留下了许多照片。老爷子讲话:咱爷俩儿在一块儿多留点念想,毕竟咱们一起干过,别到最后给你弄得什么都没了。老爷子这话,说得既含糊,其实又很深奥。
或许老爷子也已经意识到了未来将要发生的事情,在1995年,女儿陈秀芳把小肠陈这三个字儿给注册了。注册没多久,除了关系最近的亲属外的亲戚,都不许再叫这个名字了。不管你叫什么名字都行,总之不能叫小肠陈。也就是现如今大栅栏廊房二条的陈记卤煮,和南城的振起卤煮,因为这场风波,分别都改了名字。
▲▲▲
1999年,陈玉田老爷子去世了。因为陈记和振起已经都不再叫小肠陈了,老爷子在去世之前留下了三块小肠陈的匾。分别给了如今南横街的小肠陈,还有现在天坛体育场门口的那家小肠陈,以及自己的二儿子陈振国。老爷子撒手人寰,可小肠陈的买卖还得继续。南横街的老店,在陈秀芳的经营下是蒸蒸日上,后来也就改名成了小肠陈饭庄。
在陈亨的记忆里,自己的姑姑很早的就住上了别墅。而他和父亲母亲,依旧挤在南城儿的老宅子里。全家的经济来源,全都指望着广外这一家店。可广外的店实在面积太小了,即使父母每天起早贪黑,又能挣多少钱呢?父母的忙碌,也造就了他儿时的独立。小时候的他基本都是自己一个人在家,每天早晚的伙食,吃的最多的基本就是干脆面。那天还跟我开玩笑说:我们家这卤煮我或许都当不了代言人,但是小浣熊干脆面找我当代言人绝对没毛病,你就说从小儿到大什么口味儿的我没吃过吧。
转眼之间,老陈也到了快退休的年纪。经历了十年冤狱的他,或许要比同龄人显得更加苍老。对于父亲的苍老,陈亨看在眼里也是痛在心头。他的故事其实很多人应该都会知道,北京电视台的各种节目都采访过他。在2012年陈亨正式的接手了父亲的买卖,当上了这小肠陈的第五代传人,老陈也开始正式的享受自己的退休生活。
▲▲▲
图为:陈亨与北京电视台著名主持人阿龙
当上第五代传人之后,陈亨开买卖遇见的第一个贵人便是北京电视台著名的主持人——阿龙。当年一时间也是众说纷纭,不少人都在说阿龙是他的发小或者邻居。其实仅仅是阿龙去陈亨的店里吃过一次,觉得味道还不错。一聊才知道,敢情儿是个80后的哥们儿自己开的卤煮,而且还是小肠陈的第五代传人。嘿!这可有意思。
阿龙马上找编导觉得可以给他们这家店拍一期节目,正巧有个要拍什刹海周边美食的栏目组要做节目,编导也很快的联系了陈亨。不过那会儿的陈亨还是涉世未深。遇见这种事儿还是给姑姑打了个电话询问了一下儿,告诉了姑姑要有电视台来拍摄。不过姑姑的回答也是有些让他失望:为什么要去拍你?你凭什么叫小肠陈的第五代传人呢?我是第四代,我没有认可你啊?!
当时陈亨听完了也很诧异,我是跟我父亲学的手艺啊。我父亲是第四代传人,难道我不是第五代吗?但是姑姑只告诉了他一句话:你爸哪会做卤煮?你说别的都没有用,你不能代表小肠陈上镜,你让电视台来跟我谈吧。到了第二天,还没等陈亨询问人家编导呢,编导主动打来了电话,上来就问陈亨:你确定你姑姑不是在玩儿我?我们这期要拍的是什刹海周边的美食!什刹海!她让我去南横街干嘛??
▲▲▲
图为:(左)陈秀芳、(中)陈振国、(右)陈玉田
听完姑姑的话,陈亨心里还是有些别扭的。她为什么要这么说我父亲呢?我父亲怎么就不会做卤煮了?不过还是陈亨的母亲给他宽了宽心,母亲拿出来老照片给他看。当年爷爷跟父亲一起做卤煮的照片,这是永远改变不了的事实。你的父亲,就是小肠陈的第四代传人,而你就是第五代传人!
母亲的一番宽心,使得陈亨更有了干买卖的动力。不过好景不长,姑姑并不允许他挂小肠陈这块匾了,理由还是不认可。陈亨也觉得无奈,我门头上的名字都叫陈亨卤煮小肠了,你还让我怎么着?但姑姑的解释是:如果你非要挂小肠陈的匾也可以,咱们签合同,我让你特许经营。但是所有的原料你都要从我这儿进,所有的价格都要和我的小肠陈饭庄统一。
当年陈亨卤煮一碗卖18块钱,小肠陈饭庄卖25,而且这可是三四年前!姑姑觉得陈亨这么做,属于扰乱市场秩序,不正当竞争。可陈亨却觉得自己做的没毛病,毕竟是个小卤煮店,我又不是你那大饭庄。都是老街坊老邻居的,我卖25一碗,甭说有没有生意了,人家来了不骂街就是好事儿。
但如果像姑姑那样说的,自己跟她签了合同,搞特许经营的话。如果原材料都让他们来给供货的话,我他妈想不卖25一碗可能都不行了,没准儿我都得卖30一碗才能不赔钱。其实全中国的加盟连锁基本都如此,人家挣的是什么钱?挣的除了你的加盟费之外,那就是我统一配送的高额原材料钱。
▲▲▲
陈亨拒绝了姑姑的提议,依旧卖着当年18块钱一碗的卤煮,(当然现在物价飞涨,早就不是18了啊。)小肠陈的匾,他也一直挂着。毕竟他跟爷爷有着血缘关系,而且这块匾是爷爷传给父亲,父亲传给自己的,怎么能说摘就摘?但他的这种爱谁谁举动,也是彻底惹恼了姑姑。
陈秀芳报案了,西城工商局的人找到了陈亨。侵权!要没收你这么久以来的非法所得!陈亨也是惊讶了,他没有想到自己的姑姑会下这一步棋。他已经如同陈记和振起一样,都改名了,可姑姑却依旧没有放过他。但是陈亨还是冷静了下来,跟工商局的同志原原本本的说了事情的本相。令他没想到的是,工商局的同志听完了只留下了一句话:小伙子,你有这么个操蛋亲戚啊,也挺难为你的。你们这是家里的事儿,我们管不了。
人,都是有感情的高级动物,哪怕他是国家机构的执法者。法律永远不是只向着有理的一方,法律最重要的是要维系公平。西城工商局的同志,在公平这一点上,拿捏的也算恰到好处。不允许上电视节目,去工商局报案,几经折腾下来,陈亨对这点儿亲情也算是心灰意冷。与其我跟你叫这劲,还不如我踏踏实实的经营呢。
很快的,后面的电视节目也都找到了陈亨,陆续的上了一些电视节目之后,陈亨卤煮小肠的生意也开始越来越好。虽不如小肠陈饭庄那样大红大紫,自己也没能当上企业家。但是陈亨很快的又在北京四九城的各个位置开了几家分店,也算是坐拥五家店的一个小老板了。对于姑姑的指责,陈亨只有一句话来回应:我要挣钱,给我爸养老!当年小肠陈第四代传人卖卤煮养活我,现在我是第五代,轮到我来照顾我爸了。其实这句话,无论走到哪儿,说起来都硬气。
▲▲▲
2017年,北京开始了专项整治,陈亨卤煮小肠的德内总店不能继续经营了。原房址被公家收回了,陈亨只得带着原班人马从新找地儿,将总店挪个地方儿。可2017年的北京城,早就不是陈亨五年前刚开业的那种情形了。很多门脸儿已经不让开买卖了,即使能开买卖的基本都是天价。陈亨要是租了,那就不是开店养活老陈了,纯属养活房东一家子了。
找来找去,从二环里一下儿蹦到了五环外,陈亨无奈之下带着厨子伙计的从德胜门内搬到了回龙观。一个打小儿跟南城儿长大的孩子,一下儿把大本营生生挪到了北边儿都快到郊区了。本以为挪到这儿了,那就慢慢从头再来吧。结果开业第十天的时候,陈亨就跑这儿报道去了。
陈秀芳同志又报案了,理由依旧是侵权,回龙观的这家陈亨卤煮小肠违规挂着小肠陈的匾。在工商局,陈亨也反问了工商局同志一个问题:那这块儿传下来的匾,我不挂店里挂哪儿呢?这东西有挂家里的吗?不过回龙观的同志,或许就没有西城的同志那么好说话了。还是正经的走了程序,给立了案。
陈亨又一次把自家的事情,原原本本的跟工商局的同志讲了一次。或许他们听完,也有一丝后悔,因为并没有听到这个故事就把案给立了,毕竟有人来报案,他们就得立案。但是,法律不外乎人情,法律的存在就是维护人情的存在。工商局的同志听完陈亨的叙述也挺愤慨,纷纷给陈亨出主意:你也去法院告她啊!老祖宗传下来的东西不能她注册了就让她独享,子孙都有享受的权利啊。
从工商局出来,陈亨心里也是五味杂陈,暖的是国家机构的工作人员还是挺讲人情儿的。自己跟人叙述整个事儿没用二十分钟,这帮同志帮着出主意得出了半个小时。凉的是,自己都“躲”到回龙观来了,可自己的姑姑还是不讲亲情对自己下手了。
▲▲▲
如今,小肠陈饭庄已经是中华老字号了,生意越做越大,陈秀芳女士已经被人标榜成了知名女企业家。而陈记、振起、陈亨这些被“赶走”的小肠陈们,或许连今年的治理开墙打洞都逃不过去。开公众号至今,我写卤煮的文章是最多的。我也一次次的强调,卤煮是什么?那是一种北京最接地气的饮食文化。
它从不该是那种高大上的饭堂,也一定不能是那种高昂的价格。就是家门口儿几位老街坊一起喝口白酒,三五好友间畅谈的地方儿。至于卤煮的味道,我不去做更多的评价,一百个北京人的心中,有属于他们的一百个卤煮味道。但无论哪种个人喜欢的味道,吃卤煮的氛围是不能变的。
如果聊到生意场,那就是一个江湖,而这种江湖就应该是大口喝酒大口吃肉,绿林豪杰,江湖豪气的那种感觉。当然或许有的人只把江湖中哪些,斤斤计较、尔虞我诈,阴险毒辣体现到淋漓尽致。但无论如何,总归它是个江湖。江湖必然有好有坏,有高有低。但高低之分,笔者不做评价,还请各位看官,自行分别。而对于小肠陈如今的现状,只能一声叹息了。
最后写几个地址吧,大家也都去尝尝,不要忘了,曾经他们都是小肠陈!
陈亨卤煮回龙观店:海淀区回龙观风雅园二区底商a06。(其他分店请自行大众点评或导航搜索。)
陈记卤煮:宣武区廊房二条82号。
振起卤煮:宣武区广义街2号。
▼长按二维码→识别图中二维码→关注
天下美食出北京
ID:tianxiameishichubj