从2013年1月开始写微信公众号,四年多时间,八百多篇文章,大约有两百多篇被删,这是我的自媒体写作史。
虽然一路上收获了近五十万微博粉丝和八万微信公众号订阅用户,但这种写作随时都有可能戛然而止。最近三次被删文章,通知的措辞不再是“请遵守规范,让我们共创健康绿色的运营环境”,而是“如果再有类似违规情况,将加重处罚甚至永久性屏蔽所有功能。”
作为一位法律人,我实在想不通我究竟违反了什么法律法规或者平台的规定。据说是有人投诉,据说是有侵权,但四年中,从未有人因为文章而起诉过我,我多想在法庭上看看投诉的人,幻想跟他唇枪舌战三百回合。但只是奢望。
他们躲在幽暗的角落,一个鼠标移动加一声键盘的脆想,你绞尽脑汁写了一天的东西就灰飞烟灭,死无全尸。更要命的是,你还捉摸不透他们删帖的标准,不知道什么内容会触发他们敏感的神经。写得不咸不淡,读者不愿意看,稍加一点料,就撞到黑暗中的边边框框,头破血流,这个尺度真的不好把握。
有时大半夜的,你凑着管微信的是否已经睡着了,偷偷推送一条,跟地下党似的,然后是漫长的等待,等待有能到来的反复出现的“审核未通过”或者侥幸漏网的惊喜。
微信公众号里谈及吃喝娱乐的,心灵鸡汤的,乃至风月的,都活得好好的,甚至有的炒成了网红,光靠公众号打赏和广告就可以让一个团队过得很滋润。娱乐至死,唯独不能在反腐、法律或者重大公共事件方面,给原创者多一些空间。不见得有什么禁令,光腾讯平台的自我审查、自我阉割都可以掐得你喘不过气来。
人家的地盘,人家说了算嘛,何必较真。可是,你的读者不就是因为你的这份难得的较真而关注你的么?如果人云亦云,说一些不痛不痒的话,何必浪费那些时间呢?写作的快乐,难道不是在分享自己的价值观中,与这个世界发生沟通和碰撞中产生的精神愉悦么?没有思想的张力,还不如退回到机关里去给领导写报告,四平八稳,绝对没毛病。
我在明处,人家在暗处,想知道谁投诉谁删帖,可能永远没门。我都可以想象到他们删掉一篇文章后,得意地用手摸摸脚丫子,再从鼻腔里哼出的轻蔑的颤音:“丫的让你写!”
可是还是忍不住。当看到无助的人,因为缺乏发声的平台,难以让更多人知道冤屈;当发现举报贪腐者的材料通过正常的途径递送后石沉大海;当一些明明应该有公正结果的事件,得不到一个令人信服的说法,我还是忍不住会想写一点东西。就当做在冰冷的夜里,给那些需要温暖的人们,一点点慰藉也好。
“他只不过用笔写写文章,用嘴说说话,而他所写的,所说的,都无非是一个没有失掉良心的中国人的话!”
这是《最后的讲演》中的一句话,也是我一直聊以自勉的话。
如果本公号不幸消失了,请记得有一个有良知的中国人思考过,努力过,也深沉地热爱过这片土地。