（大规模剧透预警！还没看电影的速速退出）
不用怀疑，《寻梦环游记》本来是一个恐怖故事。
这个故事讲的是，很久以前，一个年轻人，不顾家人的反对，离家去北漂，搞音乐，死了。后来他的重孙子
Miguel
，不顾家人的反对，也要搞音乐。
结果他一冲出家门，也死了。
是的，他死了，但没死透，一缕阴魂去了地府。
故事就是从这里展开的，走的是童趣路线。他在冥界一场大冒险，不但顺利「还阳」（姑且先用这个词吧），还查明了多年前的事实真相，修复了一大家人的情感创伤。不过温情脉脉的面纱之下，仍然有一层若隐若现的，冷冰冰的桎梏：根据这个「阴间」的设定，他必须拿到家人的祝福，才可以获准「还阳」。伴随这个祝福，他必须同时接受家人附加的一切条件，否则就死透了。
换句话说，这个设定赋予了家人绝对的权力，可以掌控
Miguel
的生死。
好在这是一个童话故事，有一个光明的结局。一方面，
Miguel
很会想办法，做不通这个人的工作，他转去找别人。另一方面，家人还算是通情达理，当年的误会又是事出有因。所以最终有了两全其美的解决方案：家人送他还阳，不附加任何条件。相当于是家长松了口，给了
Miguel
活着去追寻梦想的权限。
但你仍然要想一想，
如果不是这样呢？
如果那个晚上，没能找到唯一有可能支持他音乐梦想的曾曾祖父，而其他的家人又咬死了不松口，非要放弃梦想才送你还阳，主人公该怎么办？
不是在「梦想
vs.
家庭」中做选择，而是在「梦想
vs.
活下去」中做选择。
这一来，就只能放弃梦想了吧。
——你说，这算不算一个恐怖故事？
最重要的问题是——电影始终没有正面交代——
Miguel
为什么会去冥界？
要知道，这个设定，是一切矛盾的源头。
表面上，它只是一个纯粹的灵异事件——小男孩拿起了高祖的吉他，就莫名其妙地离开了人间。但是这件事太关键了，它不应该被解释为「莫名其妙」发生的意外。毕竟，它直接导致了「梦想」被放到「活着」的对立面。
要理解这件事为什么会发生，我们就要回到电影一开始
Miguel
说的一句话。他说，他一直觉得自己和曾祖母
Coco
之间，存在着某种联系。
Coco
，是这部电影的名字。
曾祖母，是这个故事隐藏的主角。
虽然她大部分的时间都在昏昏欲睡，但她无疑是家族活着的人里，至高无上的权威。她是被父亲抛弃的小女孩，也是后来家里的老祖宗。关于音乐的禁忌，是她妈妈设定的，却在她的手里严格执行，成为整个家族的禁令。
是的，在她的时代，禁绝音乐的意志是她贯彻的。
她真正封锁的，是对父亲的感情
。
从这个禁令被贯彻的强度之深，执行之严，可以感觉到
Coco
对父亲的恨意之浓。我们也可以从奶奶（
Coco
的女儿）身上，看出
Coco
曾经的权威。或者从家里其他人的畏手畏脚上，猜想那些敢于挑战禁令的人会是什么下场。
而在
Coco
弥留之际，MIguel又一次打开了这个禁区。
对孩子来讲，禁忌往往具有致命的吸引力。他们无知无畏，兴致盎然，翻箱倒柜地在家里翻找那些埋藏最深的秘密。家庭治疗中，有一个概念叫「派遣」，说的就是某一个家庭成员，在自己都不知道的情况下，稀里糊涂接受了家族给他的任务。而家族里最小的那个孩子，往往最容易承担这种派遣。
他被派遣的任务，就是找回对高祖父的情感。
那么，派给他任务的人又是谁？
不是别人。
正是守护这个禁区的，曾祖母
Coco
本人。
是的，最严厉禁止这段情感的人，心里一直有个隐秘的渴望，想要唤回这段情感。在弥留之际，这份渴望也许更容易冲破封锁它的铜墙铁壁。
在故事结尾，一切谜底揭晓的时候，我们才会看到
Coco
的这份渴望，竟是如此的触目惊心。那张被撕掉多年的照片，一直就保存在她手边的抽屉里。代表她在这个与父亲绝缘的家里，又暗暗地为这个人保留了一席之地。
与此对应的，是
Miguel
在家里的秘密房间，以及他对音乐执著的爱。
那是他在这个家族里，在所有人都不被允许谈论「这个人」的地方，坚持为这个人保留的一席之地。这一老一少，形成了鲜明的互文关系。
理解了吗？
Miguel
说，
他和曾祖母有某种联系
。
他对音乐的「梦想」不仅属于他这个人，也属于整个家族，属于他的曾祖母。压抑越深，渴望越强。他是曾祖母内心挣扎的外化，是
Coco
用来找到父亲和解的一个代理人。在
Coco
将不久于人世的那一年，
Miguel
出发了。
——他冲出家门，冲进了冥界。
整个冒险的内核，是家族的创伤记忆修复。
这样就顺理成章了。为什么他拿起吉他的瞬间，有如遭遇十万伏特的电击，直接从阳世打入了地府？那根本是一个家族积压了多少年的诅咒啊。他拿起琴的同时，打开了一个封印，那是被抛弃的女儿到死都不能放下的心结。
Miguel
闯入了这个家族的禁区。
Coco
也冲破了内心的禁令。
像一个义无反顾的勇士，在失落的世界里上天入地，寻找丢失的拼图一角。电影把它讲成了一个五彩斑斓的童话。
Miguel
在经历一场冒险，对抗一个看似无理的诅咒：如果不能在那个人被遗忘之前把他带回，
Miguel
也会随之迷失。但你不妨想象，这个童话里的每一幕，也都在
Coco
的脑海里上演。
Coco
跟
Miguel
是一体的，他们向逝去的家人寻找答案
。高祖母让
Miguel
还阳，但永远不能碰音乐，意味着母亲要求
Coco
永远忘掉父亲，这不失为一种解脱。
Miguel
没有听从，意味着这一次，
Coco
拒绝了母亲的要求。
他们找到了父亲，也争取到母亲和父亲沟通的空间。
Miguel
成功得到夫妻两个人的祝福，从冥界返回的结局，意味着
Coco
最终选择了原谅。
到此，诅咒的力量消失了。
我们稍微说一下，围绕梦想的对立。
这个对立的两极，不是「追寻梦想」和「压制梦想」，也不是「做我自己」和「听家人的话」，而是对待伤痛的两种态度：
封禁
，和
直面
。
围绕「梦想」的阻力和冲破阻力，都无关乎梦想本身。
梦想，音乐，只不过是替罪羊。
高祖父年轻时离家寻梦，客死他乡，这是家族最大的伤痛。而家族应对伤痛的方式最初来自于高祖母：把这个人彻底封禁起来，剪掉他的照片，不提他的名字，甚至不允许音乐在家里响起。简单来说，就是把有关这个人的记忆——无论是美好还是痛苦的——都一股脑儿地打个包，藏起来，仿佛这个伤痛从没有发生。
这种方式自欺欺人，但不得不承认它有效。
一奏效就是好几十年。
整个家族因此隔离了痛苦。但这种隔离终于走到尽头。他们只是假装这个人从未存在过，而他是存在过的。那首家喻户晓的《
Remember Me
》是一个象征，在这个家族之外，它就像一个幽灵般无处不在。整个家族必须付出极大的努力，才能让自己保持绝缘。直到当初的小女孩变成耄耋老人，快离开这个世界的时候，这个家族终于借小孩子之手，以寻梦的名义，开启了第二种尝试：
重建跟这个人的联结，承认他的存在。
在一个心理学家看来，这是一个经典的，创伤疗愈的元素——对禁忌的重新讲述。音乐只是一个东西，但是对音乐的禁忌，却为这个东西赋予了某种诅咒般的魔力。使每一个触碰它的家庭成员，都因为强烈的恐惧而缩手。但他们恐惧的究竟是什么？追求音乐，难道就一定十恶不赦？恐怕没有人能说清。因为没有人真的想过这种事。大家只是说：「不可以……那是绝对不可以的……」
禁忌本身的影响，超过了被禁忌的内容
。
对它的挑战是危险的。心理治疗中的暴露疗法认为，曝光的第一时间，冲击会尤其强烈。在电影的隐喻里，它直接威胁到了小男孩的生死：「要么别碰这个禁忌，要么就死。」它是家族埋放了几十年的，秘而不宣的情感。但如果咬咬牙，多面对它一下呢，又会怎么样？——你会看到，这件事根本没有想象中的可怕。我们人为地为它赋予很多意义：背叛，罪恶，抛弃，生离死别……
但那些不过只是替罪羊。背后的真相是，一切都只是跟「那个人」有关，它是指向「那个人」的私人情感：正面的，负面的……既有强烈的愤怒，怨恨，委屈，也有浓烈的，像阳光一样无法直视的眷恋。
这些情感，才是最吓人的
。
如果我们勇敢地打开这个封印，直面那些情感的存在，承认它们，让那些被封存了几十年的记忆像狂风一样呼啸而来，又席卷而去，而我们始终睁着眼，不否认也不逃避。等到一切被讲述完成的时候，我们就会发现——
