《伊朗式迁居》(The Salesman,2016,即《推销员》)的第一个画面,是一张凌乱的双人床。
第一镜中的双人床是否在暗示这将是一部有关男女/夫妻关系的电影?
接着是一阵滑轮滚动的「隆隆」声。
再次淡入,看见一名工作人员正站在舞台上方的灯桥上为不同的演区布灯:
有一个小客厅、好像是家小旅馆里的房间,有两张单人床,还有显示着“赌场”、“酒吧”、“保龄球场”和“酒店”等英文字的霓虹光管招牌;
《推销员》开头处的剧场布景,剧场里在上演某个西方剧本吗?
音乐随着这段蒙太奇淡入:一道被拖得长长的弦乐韵律与歌咏团的和唱声互相交替,形成了一种幽怨却略带神秘的气氛(有点像挽歌?)
是为序幕。
《推销员》序幕
不过,在剧场的画面还未完全淡出之前,一阵慌乱的叫喊和拍门声已经切入。紧接着的,是个长达两分钟的单镜头——场景从舞台转换到现实,男、女主角(伊密和兰娜)在睡梦中被叫醒。
他们居住的楼房随时会倒塌,其他住户正纷纷逃跑。作为观众,我们立刻联想到的是地震(伊朗经常是地震灾区)。仓皇中,有邻居央求伊密帮助她那卧病在床的中年儿子。他奋不顾身,但才刚走出画面,窗口的玻璃就已经爆裂。
镜头推前往楼外俯瞰,一辆把地面挖开一大片的泥头车仍未停止操作。旁边建筑物的钢筋均已清晰可见。我们这时才意识到这次紧急疏散,原来是一场人祸的结果(政府罔顾平民安全,过度发展建设)。
深夜惊魂不是天灾是人祸
楼下的推土机,日夜不息
阿斯加·法哈迪(Asghar Farhadi)出身剧场。他大学本科读的是戏剧艺术,硕士学位是舞台导演。本片也是他第一次把戏剧/舞台元素结合在一起的电影——
伊密和兰娜都是剧团台柱,他们将演出的作品是美国剧作家阿瑟·米勒(Arthur Miller)的名剧《推销员之死》(Death of a Salesman——这也是影片英文片名《The Salesman》的由来)。
《推销员之死》是米勒写于1949年的一部两幕剧,它揭露了美国梦的破灭,也成为了20世纪话剧的里程碑
法哈迪说,这个剧在伊朗很有名,颇有家传户晓的味道,因此,他猜想着对影片的国外行销也应该不无一点帮助吧。但他高明之处,却在于处处把《推》剧与影片的情节互相牵引比照。
十分贴切,从而为电影增添了一份阅读的层次。
《推》剧的男主角Willy Loman(由伊密扮演)是个营役一生、一事无成的推销员。他有点像我们1950年代的经纪,什么都卖。在影片的一场戏中戏里,我们能看到他连女人丝袜也卖。而他的两个儿子也不见得事业有成。
Loman最终被解僱,竟日沉溺在对旧日的回忆里。原剧的主题关乎「美国梦」的破灭,但法哈迪看中的却是Loman被大儿子戳破婚外情,继而在他心中激起的那份缠扰与馀波。
影片中,这份缠扰来自兰娜。她被一名不知名者性侵犯并袭击。这不论是对她自己,抑或对伊密的心理,都构成了阴影。
袭击者留下了几条线索:车匙、手机、一叠纸币和一只袜子(注1)。影片的第二场戏中戏里,饰演Loman妻子的兰娜就是在缝补着一只袜子时,触动起自己被袭时的惊魂,禁不住崩溃失控。
(读者注意:以下剧透开始)