这是发嫂陈荟莲第一次谈起他们的孩子。
在最近香港某传媒一个访问节目「我老公系发哥」里，陈荟莲谈起他们的小孩。
那是一个女孩，1991年发嫂怀孕九个月时，因脐带缠颈，最终没能来到人世。
前天，陈荟莲还有些奇怪，和周润发说「怎么BB今天这么乖，没踢我肚子。」
她坚持要求分娩死胎，而不是医生建议的剖腹产。这也成为了陈荟莲唯一一次体验生育。
在那次惨痛的回忆后，他们经过七年才恢复过来，才能谈论关于那个女儿。周润发早已宣布，自己不会再有小孩，死后将56亿的财产捐赠给公益事业。
发嫂陈荟莲
如果你仔细观察采访节目，首先会得出一点，陈荟莲并不漂亮。她的颧骨有些过于高耸，支离。脸颊不再丰润，这幅面容在涂上厚厚的粉后，当她讲述失去的那个孩子时会显得一些凄厉。
在一向不太讲口德的港媒笔下，标题往往写成发哥携「丑妻」出席某某活动。
倒退二十年，陈荟莲被概括为相貌平平，和周润发的历任女友无法相提并论。
认识陈荟莲之前，周润发是个不折不扣的浪子。
1976年，他当时已经是TVB的当红一线小生，这时候他恋上了TVB的花旦陈玉莲。
「小龙女」陈玉莲
这是周润发最出名的一段感情。
陈玉莲与他现任太太名字一字之差。二人在拍85集的《大亨》时交往的。TVB高层一直都不喜欢陈玉莲与他拍拖。原因是陈玉莲没有周润发那么宝贵。
陈玉莲人很单纯，入行的时候根本没想过要披荆斩棘做什么花旦，不过是姐姐帮她报名玩玩。
后来和周润发传出恋情，她被公司雪藏了一个月，陈玉莲还是不愿意屈服，不想隐瞒什么，于是通过《明报周刊》封面合照正式承认与周润发在一起。
也是在同一期专访里，周润发在专访里「女生遇到我是她的不幸，我早就说过，我是一个缺乏安全感的人。」
他直言没有想过要不要跟对方结婚。而这句话，他在1986年时也对陈荟莲说过。不同的是周润发和后者最终修成正果。
那时18岁的陈玉莲没想过这些，可能她没有想过嫁给周润发，一起谈恋爱已经很开心。他们在一起五年，也有富商追求过陈玉莲，最终陈玉莲选择了周润发，于是确立恋爱关系。
周润发说陈玉莲很倔，李碧华笔下也说过，她固执，有原则。见利忘义、左右逢迎、媚主上位的人充斥台前幕后，她如此硬朗的性格，会显得很特别。
他们分手的原因有很大一部分是周母不同意，陈玉莲向周润发提出分手后，周润发伤心欲绝，当着陈玉莲的面喝下一瓶家用洗洁剂，连夜送去医院洗了一夜的肠。
夜里抢救及时才捡回一条命。那段时间，陈玉莲一直在医院陪护，等到周润发痊愈，陈玉莲便默默走了。
这件事他再也没提过，只有一次回答记者问题时，周润发笑着说「真爱？还是不要了，真爱会出人命的。」
周润发不是没有想过要有一个家，他是传统的那种蛋家人（水上人家），蛋家人传统的传宗接代几乎深入骨髓。他有了事业，所以他还缺一个人人艳羡的家庭。
这时候余安安走入了他的世界。
就在周润发陈玉莲分手几个月后，周润发突然在一个夜里宣布闪电结婚。
对象是余安安，TVB的当家花旦。而事前根本没有人知道他们拍拖，外人都极为惊讶。
发哥与余安安闪电结婚，轰动一时
当时拍戏时有一个等待区域，周润发就和工作人员坐在长凳上等待。余安安坐他旁边，连周润发换衣服，安安也陪他入更衣室，亲密程度恰似一根扭在一起的「油条」。
有一天，周润发忽然对工作人员说，我明天就要结婚了。对方还以为自己听错了。
但这场婚姻是以闪电离婚而结束，其中一个原因是家里人反对。而上一段与小龙女「陈玉莲」的情感同样是因为家人反对。周润发显然是传统的男人，不管银幕上他多反叛。
经历过一次恋爱失败，一次婚姻失败的周润发，意外遇到了陈荟莲。
陈荟莲其实当时并不算周润发粉丝。那时候，周润发已经凭《英雄本色》红遍了东南亚。
周润发曾经说「在香港拍了70部电影，只有《英雄本色》是一生难得遇上一次的好片......现在在美国1年只拍1部，就算拍20年也只有20部，而我可能再也碰不到另一个《英雄本色》。」
从客观上，英雄本色改变了四个人的命运。
导演吴宇森郁郁不得志，一度无片可拍。
狄龙也不复当年的邵氏双雄，被邵氏解雇。
周润发由TVB转向银海出师不利，一路背负票房毒药「毒药发」的名号。
唯一的大明星张国荣刚从歌手转行电影。
英雄本色杂糅了数人的五味杂陈，最后上映时票房为34,651,324。是当年香港年度票房冠军，打破香港票房纪录。
其中有个细节，跛脚的小马哥在地下停车场吃便当那一段是周润发是自己想出来告诉导演的。
「那一幕很心酸。」吴宇森说。
而吃便当的起因是剧组为了方便统一订了便当，有的工作人员嫌弃不好吃，只吃了一口就扔掉。周润发捡起来，把它吃干净，工作人员感到惭愧，也就再也没有浪费。于是周润发想出来这个场景。
陈荟莲好奇之下央求朋友带她见一见发哥，刚巧周润发来到新加坡，于是见了一面。
没想到，周润发从此对她开始上心。
此后，周润发回到香港便每日给她寄一封明信片，每晚打一个电话。那时没有手机，为了接周润发的电话，陈荟莲晚上在家不敢出门聚会，怕错过他的电话。
陈荟莲也回忆过，周润发临走订的是很早一般飞机，那天她来不及换衣服，穿着短裤与拖鞋，头发乱糟糟的来到机场送机。其实那时她并未喜欢上他，只是认为自己应尽地主之谊。
那次送机，周润发一直都记得。
等到他们在一起，周润发训练陈荟莲接受其工作的方法，第一步就是带她入厂，看他拍摄床上戏。让她明白自己的工作情况，不是享艳福。那时陈荟莲看着周润发和林青霞两人演戏，只静静在一旁站着。她分得很清楚什么是假，什么是真。
而上任妻子余安安在婚后与周润发曾爆发过多次争吵，原因是周润发与初恋缪骞人再度合作电影《倾城之恋》时，报纸登出了两人过去绯闻。
许鞍华导演的《倾城之恋》，也是缪骞人不多的影视作品之一
周润发曾对陈荟莲说：我们不可能结婚的。
1987年，周润发在纽约拍《秋天的童话》。
这部电影的导演是张婉婷，曾立下军令状赌「票房毒药」周润发能拍好这部电影。
香港有史以来最佳的十部电影，《英雄本色》当之无愧第一。而《秋天的童话》是名列第二。这两部电影主演都是周润发。
在这部电影之后，周润发证明自己不光能演匪帮或是杀手，他演文艺片也不会差。
在《英雄本色》上映后，投资方或许还对周润发将信将疑，到了《秋天的童话》，周润发已经从毒药变灵药。
上世纪八九十年代，香港年代有「双周一成」的时期。只要有他们主演的电影，都能卖座，同时是卖埠的保证。当成龙红透日本、周星驰红遍东南亚时，周润发的电影则在美国租赁录像带市场一枝独秀。那时周润发的外号是「东方加利·格兰特」。秋天的童话功不可没。
在拍摄的某一天放工后，浪子周润发居然毫无预兆，向陈荟莲求婚。
很多年以后，回忆起那一幕，发嫂仍然记得那是纽约一个清晨，周润发刚刚结束通宵的拍摄。她当时的身份是「女朋友陈小姐」，一直跟在他身边。
早上七点，周润发忽然向她提议，「我们不如结婚吧。」
没有梦幻的求婚，陈荟莲呆了片刻，说好。他们返回酒店，洗澡，然后登记结婚。
周润发为什么会选择陈荟莲，或许是对方新加坡富商女儿的身份；或许是因为一领进家门，母亲就很满意；或许是他需要一个这样的妻子来帮助自己管理财产。要知道周润发读到中三就因为家贫辍学。
其实相似的家庭背景也会让两个人走到一起。周润发十七岁时父亲病逝，陈荟莲十一岁时妈妈离开家庭，母亲给她留下的唯一一句是「照顾好弟弟妹妹」。
他们一个是家里唯一的男人，一个是长女，近似的生活经历会构成同一种性格底色。
所以他们是能互相欣赏的。欣赏和喜欢不一样，欣赏要比喜欢更难。
1993年，吴宇森拍完《辣手神探》之后，去了好莱坞。当时香港电影圈遭遇黑社会入侵、西片打倒港片、九七前人人惊慌，所以大批导演去好莱坞。
周润发也有点心动了。于是在1995年，在拍完《和平饭店》之后，这也被称为黄金时代的最后一部港片。周润发将自己获得的所有奖章捐献给了电影资料馆，代表与过去割裂，从此去往好莱坞发展。
到了好莱坞，周润发签了新的经济公司。陈荟莲在这个过程中帮了他很多。如果没有懂得处理合约和会讲英语的发嫂，周润发就是再努力，也不可能这么快坐上国际巨星之位。
周润发说过一句，「出差的工作团队只要陈荟莲一人就够。」
陈荟莲毕业于英国名校，读工商管理。在好莱坞时期，她是周润发的经纪人，私家助理、半个律师、公关和英文补习老师。
为了让周润发能安心拍戏，所有幕后的事都交给了陈荟莲来办。陈荟莲在没嫁人前就去父亲公司上班，她极擅理财，投资房地产基本上百发百中，物业遍布港九新界。
但周润发在好莱坞时期一直没有找准路线。他不是没有拍过大制作，例如1999年的《安娜与国王》，周润发与朱迪·福斯特合作，耗资接近一亿，最终没有收回成本。
直到他回归反映中国传统价值的影片，2000年与李安合作《卧虎藏龙》，成为华语电影历史上第一部荣获奥斯卡金像奖最佳外语片的影片。
之后港人回流，周润发开始回到内地拍电影。
中国电影圈生态在2002年后持续井喷，周润发就像一个路过者。你时常能在电影里见到他，但你对他实在没有什么印象。除了一部《让子弹飞》。
多年以后，发嫂面对传媒说起他们的孩子，仍然很伤心。周润发则说「我不想要小孩子啊，当周润发的子女会很辛苦的。」
为了陈荟莲，他宁愿不要子女。
他对妻子一向是出了名的好。周润发有一个习惯是在陈荟莲过生日时将礼物藏在枕头下，有一次，一打开被子，满床都是花。
他们领了结婚证的第二年，周润发给陈荟莲补了一个隆重的婚礼。
岳父来到香港，周润发会买他爱吃的烧鹅和叉烧送去他家，他成了陈家的儿子。虽然早已有人说，周润发的财产与岳父陈首林相比不会有少。
这些年来周润发早已成为亲切的代名词，他上电视台新闻采访，字幕打出的是「热心市民周先生」。他乘地铁上下班，期间遇到合影，自称像是一个被野生捕获的动物。
而陈荟莲同样过得很朴素。她去九龙城买菜，同个个档主都相当熟。买鱼蛋则会有档主亲自戳颗鱼蛋给她吃。
到今年，六十二岁的周润发已经和妻子在一起整整三十年。
