TO北京事儿丨画说北京话

味儿 事儿

对话设计/黄哲 插图/叶金碧

甲：原以为也就咱内地的不法商贩脏心烂肺，如今连港台食品也味儿事儿了。这还能吃啥啊！

乙：没料想伟大祖国在地沟油事业上先实现和平统一了。这就是学好难，学坏容易着呢！

这“味儿事儿”是个什么事儿？简言之，不地道、不怎么样的事儿，和“汤事儿”算是近义词，但后者更强调其敷衍了事、质量差。前者则偏重事情的性质有点恶心，即“不是味儿”。而往往被称为“味儿事儿”的主儿，还不是一眼看上去就烂泥糊不上墙的，多指原来或者本以为还不错、结果发现“敢情怎么这样呢”，相当于品性“变味儿”了。

这还得从北京话里的“味儿”说起。单说“味儿”用做名词一般是中性，做形容词就指的是臭味，或者由于腐败变质而变味儿了。那这导致味儿事儿的罪魁祸首、最初的“味源”在哪儿？细究起来实在是不登大雅之堂。老北京有句歇后语，听了您就明白了：尿尿闻手——味儿事儿。那可不又不地道还有点恶心嘛。敢情这味儿事儿和吊儿郎当、来劲一样，都是被历史的长河洗白了“活在裆下”的脏贱身份，最终转正进入北京的平常语境。

平地抠饼

对话设计 黄哲 绘画 叶金碧

甲：老话说富不过三代。现在可好，老子们负责平地扣饼，“二代”们负责坑爹！

乙：老话说养不教父之过。你倒是不让他吃平地扣饼的苦，惯出祸来就得炮局里补课喽！

长期以来，咱们国家有个基本国策：自力更生、艰苦创业。这也能翻译成老北京话？这个可以有——平地抠饼。这典故出自旧时天桥艺人，绝大部分从业人员出身贫苦，一开始谁 有资格进剧场啊，都是捡块平地上，拿滑石粉画一个大饼状的圆，就当自己的场子。演员在里头表演，演完了，“有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场”，演员本人乃至一家老小的窝头饼子，就这么五分一毛地生抠出来的。这词既形象地表达了自食其力的性质，又点出了艰苦创业的不易，后来也被引申到各行各业的白手起家。

本来这句话是八个字：平地抠饼，对面拿贼。如今后半句大多数人很少用了。其实逻辑顺理成章：你能平地抠出饼来，得有“对面拿贼”的本事——你若没真功夫？就只能背后使绊或搬救兵了。没机会吃父辈平地抠饼的苦，甚至因余荫也没练出对面拿贼的本事，这恐怕就是二代们坑爹的病根所在。

打喜儿

文/十三妹 对话设计/黄哲 绘画/叶金碧

甲：当初为进公务员，你们老家儿可没少托人打喜儿的，怎么说辞就辞了！

乙：这先阳光工资后群众路线的，如今所有打喜儿全去，没实惠了不如趁年轻拼拼。

我国GDP中，除了面儿上的一二三产、“打喜儿”别看不能说太细，但绝对是重要组成部分。这一老北京话既专指送礼和好处费，也相当于“外捞（lào）”，泛指各种因职务之便、却是工资以外的收入所得。

如今一提打喜儿，无非权力寻租的产物。至于其本意、也是字面描述的场景，城里几近绝迹、连京郊都少见了：早年谁家办结婚满月等喜事，准有不请自来的。人家也不白来，吹吹打打现编现唱喜歌。碍于面子，主家必须得拿钱打发这帮道喜的不速之客。您要真不打喜儿？立马走人是好的，立马变调换词儿骂你是难免的。

既然“能让好事顺利办成不添堵、额外出点血也认了”是全民共同心理，打喜儿自然被泛化了。但从前打不打、打多少，好歹是主家做主；想要的话须得结结实实卖力气，讨主人高兴才成。后来整掉个个儿：主人求着公仆打喜儿，还得后者给面子。如今后者渐无喜可打了，甭管原因，都算社会进步的大喜事。

吃挂落儿

对话设计/黄哲 绘画/叶金碧

甲：打大老虎不光苍蝇陪葬，好几位才俊的锦绣前程也报销了，要说这挂落儿吃的也挺可惜。

乙：可惜归可惜，但当初沾光时怎么不觉着不合适呢？所以该他们吃挂落儿一点不冤！

有什么别有病，吃什么别吃亏。但放到老北京，应该是吃什么别吃挂落儿。吃亏还有“吃亏是福”的时候，吃挂落儿可是想着都闹心。没法不闹心：这吃挂落儿的意思，和“沾光”正相反，和“沾包儿”接近，指的是受连累，因为别人犯事却要自己跟着埋单。

这还得从“挂落儿”说起。老北京话里这本是两件东西：一指牌坊的装饰构件，祭拜时向着牌坊行礼，挂落儿也跟着一并受着，相当于白白多拜了一位滥竽充数的神仙祖先；二指自然风干掉落的枣，虽不是你摘，但若是捡了让主人看见，也一准会跟你要钱。无论从哪个说起，吃挂落儿的意思也都能通。

这正好点出沾包儿和吃挂落儿的微妙区别：前者源于江湖骗术，指纯一点好处没得到、白受连累，好心助人反被诬赖也算此范畴。后者一般用于亲属、亲友、亲信，往往开头是份看似免费的午餐，虽然最后发现还本付息代价高昂，谁让之前多少也吃着了？这就怪不得别人了。