What ??
在搭扣出现之前，女性穿的束腹紧身衣不仅看上去就勒得慌，绑起来也得费半天劲。
文｜友邻霍夫曼
经授权转载自：
友邻通鉴
（ID：Youlinpedia）
马克·吐温是美国作家当中一个非常特殊的存在。
这种特殊性并不是因为海明威的高度评价——「整个现代美国文学都来源于马克·吐温写的那本名为《哈克贝利·费恩历险记》的小说（
All modern American literature comes from one book by Mark Twain called Huckleberry Finn
）」。
也不是因为马克·吐温神奇的「命数」——他出生和离世的日子也都刚巧是哈雷彗星出现的日子。而是因为马克·吐温具有一项其他美国作家难以企及的技能：
发明创造
。
。 。 。
科技创新是马克·吐温的毕生所爱，这位文坛巨匠曾多次将他的这种爱好转化为实际行动。在美国专利商标局的网站上, 我们可以查到，有三项发明都是登记在马克·吐温的真名——萨缪尔·L·克莱门斯（
Samuel L. Clemens
）之下的。其中，有一项发明更是早已在人们的日常生活中得到了普及。
美国专利局网站对 Mark Twain发明经历的介绍
这是一项在今天看来颇具革命性的发明，它名为 「可调节、可拆分的服装带」（
Improvement in Adjustable and Detachable Straps for Garments
），于1871年获得专利，也正是马克·吐温的 「发明处女作」。
Mark Twain (Samuel L. Clemens) 的专利图
根据美国专利商标局的描述
，这项发明：
「不仅适用于衬衫、还适用于内裤和女性的紧身胸衣。马克·吐温的目的是为了解决吊带的问题，因为他觉得用吊带很不舒服。」
马克·吐温对此发明也极为自信、充满了自豪，他称这种弹性服装带的优势：「非常明显，根本用不着解释」。
好了，就是这样一款服装带，可以调节松紧、扣上和解开都非常方便，它有没有让你想起来什么呢？
《乱世佳人》中斯嘉丽穿紧身衣的场景
没错，它不就是
女性胸罩的搭扣
吗
？现代女性内衣正是引入了马克·吐温的这项发明，才让内衣成为非常舒服的贴身衣物。在搭扣出现之前，女性穿的束腹紧身衣不仅看上去就勒得慌，绑起来也得费半天劲。
冲着这么以个造福了广大女同胞的发明，今天的女生们都该向马克·吐温致个敬吧。
。 。 。
马克·吐温的第二项发明是诞生于1873年的
自带黏性的剪贴簿
（self-pasting scrapbook）。
这种剪贴簿有两款，其中一款的书页上全部沾满了胶水或其它黏性物质，另一款的书页上只是部分涂有胶水或别的黏性物质。两款剪贴簿都只要湿润一下页面，再贴上想要粘贴的报纸或图片就可以了。
剪贴簿的专利图
马克·吐温在生活中本来就有剪贴报纸文章和图片的习惯，但他每次涂胶水都嫌特别麻烦，于是就整出了这么个小玩意儿。
Mark Twain 的剪报们
而这项发明也给马克·吐温带来了财富。根据《圣路易斯邮报》1885年的一篇文章报道，马克·吐温将自带黏性的剪贴簿投入市场之后，赚了5万美元。
。 。 。
同样是在1885年，马克·吐温取得了他的最后一项发明专利。这一次的发明名为 「
游戏装置
」（
Game Apparatus
），它的目的是寓教于乐。
该游戏装置的玩法是：玩家们的手中会各拿一张图表，图表上有一行行、一列列的数字，每个数字后面有一个洞。不同的数字代表着不同的历史年份，玩家们在洞里放上一枚钉子，然后说出发生在这个年份的历史事件，看谁说的多。
Mark Twain 的记忆游戏
这个发明说白了就是个玩具，它在马克·吐温的三个发明物中显然是最欠缺推广价值的，因此也从未在市场上投放过。
对于科技创新的痴迷虽然让马克·吐温赚过钱，却也让他赔过本。
。 。 。
1880年，马克·吐温听说一个叫詹姆斯·佩吉（James Paige）的人在研制一款
自动排版机
，看好这项发明市场前景的他当即给佩吉投了5000美元，到了1887年，马克·吐温对这个自动资排版机的投资总额已达5万美元。
James Paige 的排版机
1889年，执着的马克·吐温直接买下了排版机的版权。不过，
由于这个自动排版机设计极其复杂，经常出故障，迟迟未能投放市场
。而弗吉尼亚大学图书馆中关于马克·吐温的研究资料则表明：
「在这个排版机能有效运作之前，另一款叫作Linotype的排版机已经占据了马克·吐温曾希望垄断的市场。」
这个滑铁卢式的投资经历最终让马克·吐温陷入了债务危机。剩下的故事想必你已经熟悉了：一代文豪马克·吐温由此开启了环球演说之旅，靠精彩演讲来偿还债务。
而即便是在演讲的时候，马克·吐温也还是对「发明」念念不忘。1890年，在一篇名为《外国评论家》的演讲中，他说：
「我们的国家被称为是发明者的国家。它的确是。我们的第一件发明创造，便是人类自由。哪怕在此后我们不再发明其它任何事物，凭着这一发明，我们的国家仍可以享有‘发明者的国家’这个头衔和无上荣耀。」
Mark Twain 名言：一个没有专利局和专利法的国家必将倒退
◎ 本文参考自 www.openculture.com，美国专利商标局网站、弗吉尼亚大学图书馆网站。
END
