点击查看中国高考现状
一人高考
全家待命
作者 / 布呐呐
来源 / 视觉志
ID / iiidaily
最近因为高考，安徽毛坦厂中学火了。
就在今天早晨7点半，毛坦厂中学考生集体出征。
为了有一个好彩头。
首辆送考大巴的车牌号为「91666」，取谐音「就要666」，希望所有考生都能一切顺利。
开车的师傅姓马，也属马。
寓意「马到成功」。
有人称它为「亚洲最大高考工厂」，一年一度的“送考节”，鞭炮齐鸣，家长亲戚站满街道欢送拥抱。
在高考这件事情上，它的重视程度可见一斑。
但是，到底该如何评价这所学校？
人们却各执己见，争论不休。
直到我看了白岩松的一段采访。
他给出了我们最好的答案。
他说：
无论如何，
我做不出任何讽刺毛坦厂中学的事情。把梦想放在高考上，是一件好事，别破坏它。
毛坦厂中学的孩子大多来自普通家庭。
那上万人送行的人浪中，寄托了一个又一个家庭的梦想。
对于普通家庭来说，
很多人把高考当成改写命运的唯一机会。
就像白岩松说的，那些拼命想改写人生的学生和他们的父母，我们有什么资格嘲笑？
今年教育部发布，2019年高考报名人数达1031万。
走过那段岁月的人都知道，当年的自己到底有多拼。
一个考生曾分享了自己高中三年做过试卷，
这些试卷垒起来有1米多高。每一年，都要做五六千张。12年寒窗苦读，4380个日夜，无数个辗转难眠，都只有为最后一战！
但是千万考生背后的家长，
也在面临一场高考。
在中国，考生紧张，
因为这决定着自己的未来。父母更紧张，因为孩子意味着他们的一切。
高考远不止是一个人的事。一人高考，全家待命。
陪考父母到底有多拼？
每到高考季，总会看到父母陪读的新闻。
毛坦厂中学附近大概有2万名的陪读家长。有的家长为了孩子专门辞去了自己的工作，在学校门口租房照顾。
早晨5点多就要起床做饭，
孩子睡午觉还要在门外守着，怕别人打扰。孩子学到凌晨一两点，父母也跟着熬。
印象最深的是一位袖珍陪读妈妈。
她3岁的时候患上了脆骨症，此后就再也没长个了，身高停在了1.1米。
后来结了婚，
可是没几年，老公在外打工的时候，从房顶跌落，瘫痪了。
家里的重担，一下子全落在她身上，
她没有放弃，顽强的支撑着这个家。等儿子上了高三，她毅然决定跟随他去毛坦陪读。
丈夫委托公婆和亲戚照顾。
母子挤在十来平米的出租屋里，里面只有一张床和一个桌子。
她说无论生活多困难，都要让孩子实现梦想。她希望孩子能考个好大学，以后能有个好人生。
（图源：六安热线）
在陪读的家长中，还有不少老人。
有老人一陪读就是14年，有老人前后陪读20年，把8个孙辈都进了大学。
还有老人说，
“孙女没能考上本科，会是自己这辈子最大的过错。”只能说，这心理包袱也太大了。
虽然毛坦厂镇是个小镇，
但借着毛坦厂中学的名声，这里的房租也是翻了好几倍。
不足二十平米一年就要将近两万的房租。
为了孩子的未来，有的父母不惜下血本。往里砸个几十万，这些钱虽然对有些家庭来说，不算多。
（图源：新华网）
但对那些靠打工来维持生计的毛坦厂中学考生家长来说，
这已经是天文数字了。
为了节省开支，他们平时都不舍得给自己买衣服，等孩子上课的时候，还要去附近打打零工。
一切以孩子为中心，
可以委屈自己，但不能委屈孩子。
即便孩子上了考场，
家长的心也一直揪着。
每到高考的时候，
总会在各个考点外看到成群结对的父母。他们站在炎炎烈日下，不停地往里面张望。孩子考多久，他们就焦急地等多久。
曾经看到很多新闻。
有的家长在孩子转身进入考场后，激动痛哭不愿离开。有的家长坐在地上，双手合十，为孩子祈福诵经。
有的家长吃着干巴巴的面包，
倚着墙角等考生归来，还有的家长在考场外中暑晕倒。
……
还有一个网友发帖。
他说考场外，一辆私家车警报突然响了起来。在考场外等候的家长们，竟然合力徒手把车给抬走了。
想起我高考那年，
临近进考场的时候，我对爸妈说，“你们先回去吧，考试结束来接我就行。”
我爸妈当时答应的特别爽快。
直到我上了大学，我妈才告诉我，我考试的时候，他俩一直在外面等我。整整三天，我考多久，就等我多久。
当时，我听了。
鼻子就很酸。
所以，每当看到这样的新闻，
就会很感慨。
虽然很多人说，父母这样做完全没必要。
但是在他们眼里，这也只是他们现在唯一能为孩子做的了。
高考是一场看不见的比赛，
家长在起跑线摩拳擦掌，孩子在赛道上推推攘攘。
曾经看到一条视频，
记录了衡水中学的一天。
早晨5点40的时候，
当很多人还沉浸在睡梦中，衡水中学的学生，已经被学校的起床铃声叫醒。
留给他们的洗漱时间非常短，
只有10分钟，很多学生匆匆刷牙，洗脸，就要开始集合晨跑了。
等待晨跑的时间他们也没闲着，
拿起手里的试卷和小册子，开始背昨天的知识重点。
晨跑结束，
获得充沛的精力后，他们又来到教室晨读，对于他们来说，这才是一天真正的开始。
有的人喜欢站着读，有的人喜欢默读，他们都在拼命地，想把所有的知识都记在脑子里。
晨读结束后，是早餐时间。
同学们迈着步子冲进食堂。
对于我们来说，一天当中最幸福的事情就是吃一顿热腾腾的饭，可是对于备考的学生，每一分每一秒都弥足珍贵，他们不得不狼吞虎咽，然后马上投入下一刻的战斗。
直到晚上10点，
这忙碌的一天才算告一段落，考生奔向宿舍，因为10分钟之后，宿舍就要熄灯了。
