专栏名称: 新京报书评周刊
新京报书评周刊2003年创刊,每周六出版发行,口号是“阅读需要主张”。书评周刊气质是严肃而有趣,主要评价国内外出版的大众类优秀图书。
目录
相关文章推荐
慈怀读书会  ·  愿日子温柔有光,愿余生如愿以偿 ·  4 天前  
新京报书评周刊  ·  美国知名创意写作平台对人工智能态度暧昧,疑似 ... ·  1 周前  
51好读  ›  专栏  ›  新京报书评周刊

美丽姑娘,她们是美丽的杀手

新京报书评周刊  · 公众号  · 读书  · 2017-06-04 08:41

正文



周末读诗011期


美丽姑娘她们是美丽的姑娘


马哈茂德·达尔维什


美丽姑娘她们是美丽的姑娘
“是提琴在腰肢留下的彩画”
美丽姑娘她们是柔弱的姑娘
“是小小的凉亭却没有记忆”
美丽姑娘她们是坚强的姑娘
“是发光的绝望却不会燃烧”
美丽姑娘她们是公主
“是焦虑的灵感的女主人”
美丽姑娘她们近在身旁
“是彩虹选择的邻居”
美丽姑娘她们身在远方
“就像喜悦的歌声飞扬”
美丽姑娘她们是贫穷的
“犹如战场残留的玫瑰”
美丽姑娘她们是孤独的
“就像女王身旁的侍女”
美丽姑娘她们是修长的
“是天空椰树的姨娘”
美丽姑娘她们是低矮的
“可以放在杯中啜饮”
美丽姑娘她们是硕大的
“是削了皮的芒果和美酒陈酿”
美丽姑娘她们是纤小的
“是明日的约定和百合的花苞”
美丽姑娘,所有美丽的姑娘,就是你呀
为替我挑出最高贵的女杀手,她们齐聚一堂!


美丽姑娘她们是美丽的杀手


撰文   |   江弱水


上一次我们读了巴勒斯坦诗人马哈茂德·达尔维什的《致另一位杀手——》,这次我们看看他的《美丽姑娘她们是美丽的姑娘》,选自2005年出版的诗集《宛若杏花或更远》。诗的最后,也出现了一位杀手,但却是一位美丽的姑娘。


马哈茂德·达尔维什,当今阿拉伯世界最负盛名的巴勒斯坦诗人。1941年3月生于巴勒斯坦比尔瓦村,1948年以色列建国,强行占领比尔瓦,达尔维什一家流亡黎巴嫩。1982年,以色列入侵黎巴嫩,再次流亡。1988年11月,巴勒斯坦全国委员会会议通过的《巴勒斯坦国独立宣言》,由其主笔起草。


现代诗人有一些善用民间谣曲和现代摇滚的形式。如果去年获得诺贝尔文学奖的鲍勃·迪伦(Bob Dylan)算是严格意义上的诗人的话,就更是如此。他用名字来致敬的迪伦·托马斯(Dylan Thomas),近来流行的那首《不要温柔地走入那个良夜》(Do not go gentle into that good night)的作者,就最喜欢歌谣的形式。谣曲,摇滚,其最显著的特点就是句子的复沓。比如达尔维什这首诗,“美丽姑娘她们是……”,作为叠句,回旋缠绕,从头到尾。


但谣曲形式也应该慎用,因为它往往与现代感性不相容,甚至有冲突。为什么鲍勃·迪伦去年得奖引起了轩然大波?还不是认为他的文本经不起深度分析,也就是说,质地不行,是“行吟诗人”而非“词语匠人”。过分推崇他,会导致文学的“特朗普化”。


迪伦·托马斯,英国作家、诗人,代表作《死亡与出场》《当我天生的五官都能看见》等,被认为他是继奥登以后英国的又一位重要诗人。


但达尔维什才真正称得上“重新赋予诗歌语言以升华的风格”。比如这首诗,“美丽姑娘她们是……”这一叠句在奇数行的位置上贯穿始终,是主旋律;但偶数行都编织着不同的充满现代感的诗句,形成丰富的变奏,让诗情得以发展。叠句为常,从句为变。前句呼,后句应。单行问,双行答。妙的是,相邻的偶句乍一看都是矛盾的形容:“柔弱”与“坚强”、“近在身旁”与“身在远方”、“贫穷”与“高贵”、“修长”与“低矮”、“硕大”与“纤小”,张力无处不在,但彼此形成互补,立体的展示了美丽姑娘的方方面面。


这是谣曲形式的现代诗。双行的应答,都以简约鲜明的意象出现,如第二行“是提琴在腰肢留下的彩画”,提琴的弧线形恰似纤腰两弯,作者将腰肢与提琴轻松的一迭合,便成为特具装饰性的阿拉伯细密画,无言诠释了美丽姑娘的美丽。第四行姑娘的柔弱则“是小小的凉亭却没有记忆”,那是一千零一夜的凉亭,有故事的凉亭,但柔弱的美丽姑娘还没有故事,因为她们“是明日的约定和百合的花苞”。论其修长,则“是天空椰树的姨娘”,论其硕大,则“是削了皮的芒果和美酒陈酿”。高挑的椰树,多汁的芒果,感性而不乏性感的,是美丽的姑娘。


《来自巴勒斯坦的情人——达尔维什诗选》

作者:  马哈茂德·达尔维什

译者:  薛庆国  唐珺

版本: 湖南文艺出版社 2017年1月


但是我们仍然认得出,这是“来自巴勒斯坦的情人”。“巴勒斯坦”不单纯只是一个地名,它已经指向一种现实,决定了诗人的辞气不可能一味平和。“是发光的绝望却不会燃烧”“犹如战场残留的玫瑰”,这两行诗句,在描画这些纯净的姑娘的同时,也透露了悲剧性的底色。


诗的最后,叠句不见了,如同“三十辐共一毂”,聚焦在这样的两句:


美丽姑娘,所有美丽的姑娘,就是你呀

为替我挑出最高贵的女杀手,她们齐聚一堂!


“最高贵的女杀手”指什么?阅尽春色,最后,谁是最倾心的那一枝花朵?谁是终于杀死自己的心的那一位?“所有美丽的姑娘”,复数,然后变成了单数,“就是你呀”。我们恍然大悟:前面美丽姑娘的集合,只是为了衬托这么一个呼之欲出的情人!


于是想到歌德,他受阿拉伯诗人哈菲兹启发而写的《西东合集》,其中最美的“苏莱卡之书”中最美的一首诗,《任凭你在千种形式里隐身》——


任凭你在千种形式里隐身,
可是,最亲爱的,我立即认识你;
任凭你蒙上魔术的纱巾,
最在眼前的,我立即认识你。
看扁柏最纯洁的青春的耸立,
最身材窈窕的,我立即认识你;
看河渠明澈波纹涟漪,
最妩媚的,我能够认识你。
……


把这首诗与达尔维什《美丽姑娘她们是美丽的姑娘》比并来看,达尔维什“最高贵的女杀手”,何尝不就在千种形式里隐身,就像美丽姑娘们在提琴、彩虹、玫瑰、椰树、芒果里隐身一样?

————

往期声音

010期:《人间的怨结,要解,除非换了人间》

009期:《做你的母亲而不辱没母亲的名》

008期:《古代诗人是如何追求十万加的?》

007期:《我们来看看“年度评论家”是如何品诗的》

006期:《诗人都是护花使者》

005期:《读古典作家,别用简体字本》

004期:《我不怎么喜欢“两个黄鹂鸣翠柳”》

003期:《春天的坏》

002期:《杜甫春来也撒娇(续)》

001期:《杜甫春来也撒娇》



本文为独家原创内容,撰文:江弱水;编辑:张进。未经授权不得转载。