前天，看到朋友写的文章，其中有个细节，让我很有兴趣。他从小在农村长大，把《西游记》、《七侠五义》翻得烂熟，甚至还把他爸抽屉里的《毛泽东选集》拿出来看。但乡下书毕竟少，很快就发现没什么可读的。有一年春节，外出打工的哥哥回来过年，带了一本《平凡的世界》，他翻了一页，觉得没意思，就丢在旁边了。隔了很多年，他上初中，把那本书带到学校，只看到孙少平去食堂打饭，就知道自己没法停下来了。
我之所以对这个细节有触动，是因为我小时候，也爱看书，家里正好也有《平凡的世界》，还有路遥的《早上从中午开始》等。——我本来以为我从小就对读书感兴趣，什么书都看，现在想想，完全不是。那两本路遥的书，我也是在家里扔了很多年都没翻开。直到上高中，有一年寒假翻到，不吃饭不睡觉地读，心想：这么好的书，为什么小时候一直不读呢？
答案很明了。小时候读不懂。尝试读过，觉得没意思，就放下了。反而是每次去我爸朋友家，非得把他们给孩子买的各种童话寓言书翻一遍。但真正的大书，我小时候是没能力阅读的。
昨天去我舅家，他给我看他家孩子的语文试卷，小学一年级，字写得很工整，也认识不少字。我就问：他看书吗？舅说：不看，他就爱打游戏，不爱看书。
我立刻知道，其实不是小孩真的不爱看书——否则不会认识那么多字，而是因为，他家书虽然多，却没有一本适合孩子年龄的，并且让孩子感兴趣的。
我小时候虽然爱看书，但看的十之八九，都是别人家的书。我家虽然也有书，但都是我爸在他不同的年龄段攒下来的，很少有适合我看的。我最感兴趣的，是《格林童话》、《一千零一夜》、《封神演义》图画版、《葫芦娃》这些。但这些书，父母并没有给我买过。不过，在我读小学后，倒是买过一套少年儿童出版社的《上下五千年》，那是我小时候印象最深的书。后来借给别的小朋友看，被他拿去垫面条碗，我心疼坏了。
我初中三年级时，想再读一遍《上下五千年》，之前那套不知被谁拿走了，我就用零花钱又买一套，两天就读完了，再读的感觉是：这书怎么这么简单？跟小时候的体会，完全不一样了。
我因此知道，自己并不是一开始就适合读很多书、有能力读很多书。但时过境迁后，往往形成一种错觉——以为自己的阅读从来没有遇到过障碍，以为母语可以不用怎么学就自然而然学得不错。其实，远远不是这样。
我们说某个人擅长某方面的学习，比如说数学，他可以很轻松就学得很好，这并不意味着他懂得数学的学习方法，或者说数学的教育。——甚至，恰恰相反，一个人在某方面有天赋，也就意味着他无论怎么学，无论用什么方法，都自然而然地不会偏离正确的方法太远，因此，他几乎不用考虑学习方法、学习技巧的问题，就能够把这个东西学好。
恰恰是学得差的人，他的没有天赋表现在哪些方面呢？就表现在到处寻找方法，寻找技巧上。无论用哪一种，总是学着学着就跑偏了，以致事倍功半。真正的教育，不是要把有天赋的人教好，因为有天赋的人你不用怎么教；而是要把天赋非常欠缺的人教到一个差不多的水平。所以，要懂得笨人怎么学习，才算是懂得学习技巧；聪明人虽然学得好，但他的技巧不叫技巧，那是从天赋中衍生出来的，是不能推广的。
所以，孔子教司马牛、子路，绝对不会像教颜回、子贡那样。古人学诗，也提倡学杜甫，不提倡学李白，以杜甫为目标，十个人有八个能成器，就是笨点也没关系。以李白为目标，十个人有九个都废了，你稍微笨一点就不行。
所以，我们不要跟着聪明人学技巧。聪明人的技巧，自己用着挺溜，别人去学那就是坑。
很多人喜欢讲：想学英语？很简单，就看美剧嘛。美剧看多了，英语就学好了。——这是胡扯。他们讲这种话只是想当然，觉得大概有这么个逻辑。实际上，美剧看过很多部，仍然离不开中文字幕的大有人在，你把中文字幕去掉，只给他英文字幕，他就看不懂了。真正英语水平好的，能看懂的，也有往往以为自己是单单通过看美剧学好的，其实在他大量看美剧之前，基础就已经相当不错了。
对于水平刚刚能看美剧，但看得磕磕巴巴，很不熟练的人来讲，看美剧是对学英语有帮助的。但对于必须借助中文字幕才能看懂美剧的人，看得再多，对英语水平的提升效果都微乎其微。
中文也是一样。我曾经见一个老头看书，我跟他一起看，我把一整页看完了，他还在看第一行，当时我很纳闷：他怎么能看这么慢呢？那时候我大概十来岁的样子。
后来，我上了大学，大家都在看《越狱》，我也跟着看，第一反应是：他们说话那么快，别人能听清吗？但我想到那位老头，就明白了。我做英语阅读，读的速度就跟那个老头差不多，是一个字一个字地读。眼中看见一个字，脑子里去反应这个字的意思，想半天，再看下一个字。而对熟练的人来讲，是一行一行地接收信息的。
此外，一本书能不能看懂，除开语言本身的原因，还有专业背景、文化的原因。我读研的时候，朋友送给我一本圣严法师《禅的体验》，我看了几篇，觉得不错，从此开始关注圣严法师。但是，那本书我并没有看完。
很多年后，我在家里又翻出那本书，再看的体会是：像这样的书，我几年前是不可能看懂的。——但我当初并不知道，还以为自己全都看懂了，旁边还写了批注，挺像那么回事。
有时候，别人让我推荐书，我觉得很难。尤其是别人问我读什么书，也要去买的时候。因为，读书是需要“次第”的。就像上学，要想对于某方面熟悉、乃至精通，你需要读的不是一本书、两本书，而是一条序列的书，甚至两条、三条序列的书。
在每一条序列当中，是有前后次第的，你需要先看前面的，再看后面的，才能看懂，按照次第进行下去，对这方面才算了解、熟悉了。甚至，前面看完了，后面的仍然看不懂，那是因为，这一条序列也牵涉到其他序列的知识，其他序列的书，也要多多少少读一些。
如果不是按照序列去读书，就永远只能读ABC级别的书，也就是没有任何专业门槛的。或者看起来很专业，实际上只是包裹了一层专业的外壳，夹杂些简单的术语和名词，让人觉得专业性挺强，其实是非常业余的书。
无论你对哪个领域投入了精力、熟悉了，都会发现其中有千岩万壑，不是浮光掠影就可以领略的。好比你想熟悉一个地方的风土人情，需要在那个地方住下来，待一段时间，跟当地的人交流、生活，而不是买个景点门票拍两张照完事。
