《老友记》FRIENDS里有一集，莫妮卡、菲比和瑞秋集体烧前男友照片，结果火烧房子，还引来帅气的消防员救火。真是年轻的小姑娘啊，我心想。
烧照片，扔掉T恤和旧物，删除跟你有关的一切，以及一切联系方式：QQ、微信、手机号……
都是那么天真的失恋宣言。
动作若不轰烈，就不算宣告对方已死。
然后...
最终还是可能忍不住，翻对方的一切社交网络，想方设法借朋友的号，看他的朋友圈有没有悲痛欲绝，看他的微博是不是在强颜欢笑……
什么？我这么轰轰烈烈的屏蔽了他，我这么悲痛欲绝的彻底删掉了他，为什么他过得那么云（xing）淡（gao）风（cai）轻（lie）？
我想翻开新一页，发现必须撕掉旧篇章。
结果撕了旧篇章，也久久不能展开新情节。
以为保留了你的联系方式，就是保留了一种呼吸般的可能性，虽然微弱，但死而不僵，多少还有一线生机。
可是眼见你决绝，渐行渐远，见你无视我的呼喊跟另外一个陌生人重复跟我之间有过的暧昧冷暖，我又怎能容忍自己还保有这愚蠢的藕断丝连？
放最恨的话，喝最烈的酒。
烧掉，扔掉，删掉。
既是放手他人，更是希望解放自己。
但是“删”这个动作，恰恰暴露了一个悲哀的事实：那就是你还没有放下，还沉浸其中，你还在为失去他而痛苦。
还是《老友记》。瑞秋后知后觉地发现Ross已经暗恋她很久之后，反而爱上了他，等她鼓足勇气告白，结果发现Ross已经迈出了暗恋的荫蔽，交了新女友。
瑞秋一个人承受不了这个大秘密，这个她无法捅破但每天折磨她的爱情，每天挠得她心里痒痒。终于不知谁给她出了个馊主意，让她对Ross说出“我已经不再在意你了”这句话，彻底跟Ross拜拜。
于是她在电话里留言：I'm over you !
Ross一听到就激动了：你说你已经不爱我了，那你什么时候爱上我的？
所有喊出来的OVER YOU，都是没OVER的证据。
我的朋友G经历过特别撕心裂肺的一段失恋。从那一场失恋彻底回血，她足足用掉了五年时光。
当时她的男友因为异地，背着她跟同事相好，这边却云淡风轻跟她继续相处。只不过感情的变质，置身其中是最敏感的。G一点一点感觉到她男友打电话的敷衍和不耐烦，对G要去他上班的地方见面这件事百般推阻，等到G开始受不了这种渐进的冷暴力，他男友那边与新欢一切准备妥当，在行将出国前跟G摊了分手牌。
G后来跟我说，那段结束，自己太不堪了。
她放狠话，放了很多很多狠话，说完却抱住自己痛哭。她的“男友”在旁边冷漠的听着。
她一次次地把电话打到那边，听那边的声音从冷漠的礼貌到冷漠的沉默，最终变成挂断的忙音。
她不甘心，连夜买全价的飞机票，却也只能抵达“男友”所在的单位门口。她已然不知道他男友的新住处。只能在那栋毫无特点的大厦外面，站了一会，看着夜色无言地包裹住她的痛苦和孤独。
……
终于有一天，她说。我决定要彻底告别。
她扔掉了前男友的东西和这些年送的各种礼物信件，最后，像巫师仪式般地：删掉了跟前男友有关的一切。
我无言地看着她，我知道，这不是告别，只是她将要独自走一段更难熬的路了。
从撕心裂肺到发狠删掉，可能不到一年，但那段更难熬的路，她用了四年。
而在这四年中，最初每一分每一秒，回忆都在凌迟一个面目全非的她，后来变成间歇性地虐心，再后来，她找到了团结紧张、严肃活泼的真爱，一切就这样缓慢地过去了。
如今G已经有点记不清ex的长相了，那些回忆也许还在那里，但已经失掉了全部的棱角，像河底圆润的鹅卵石一样，你垫你的底，我走我的桥，彼此存在，但不再有交集。
就像一切狗血剧一样，G后来居然真的偶遇了，本来一辈子可能也不会再见面的ex，相对无言，于是匆匆而过了。
G在微信里跟我说偶遇后感触，她说她以前老看到跟前任有关的贴子，比如：前任忽然给你发消息，你怎么回？你最想跟前任说的一句话是？
没想到，真跟这人见面了。第一反应是，啊，无话可说。
没有恨，没有爱，没有感触，没有话说。一个字都没有。
这才是真的告别。
她真正的告别，正是这种“纵使相逢应不识”的波澜不惊。
是这个人的一切摆在你面前，你连眉毛也不会扬一下的静如止水。
所以，所有失恋的少年少女啊。
别再拉黑了，断联了，买醉了，远游了。
这些标志性的手段，只是扬汤止沸，只有时间才会釜底抽薪。
不得不承认，真正厉害的角色，的的确确是时间。
当你删到手软，哭到无力，痛到无声的时候，我也要在此时此刻温柔地告诉你一句：别怕，还有时间啊。
无论长短，你总有掀开新的一页之时。
时间，才是最好的delete键。
